我抽烟的事父亲知道了。

一包“娇子”，一包“黄鹤楼”，“娇子”抽掉了三支，“黄鹤楼”没动——这两包烟是过年趁家里亲友多时拿出来的，我还以为神不知鬼不觉，没想到还是被发现了。

其实我早就打算抽烟了。从小我就在烟雾弥漫中生活，从最初廉价呛人的“襄阳棍”到如今的“黄鹤楼”，父亲的烟越来越好，我也在不知不觉中从对烟的厌恶变成了渴望，原因我不清楚，可能是体内某种东西在成长中苏醒了吧。

学校开学刚两天，父亲的电话就打来了，电话里他直截了当地警告我不许抽烟，我在惊惶中怀着一丝侥幸，刚辩解了一句，他便立即暴跳如雷，大声叫唤着说要来学校。

我知道，大祸要临头了。我最怕的就是父亲那种审问的模样。他生于上世纪六十年代，常常以他那一代人普遍的高高在上的姿态审视我。我在他眼里究竟是什么样我无从知晓，但我们之间的关系很糟糕，用时兴的词语说就是有“代沟”，很宽的一道沟。父亲刻意跟我保持距离，无视我偶尔刻意流露的对他的崇敬和爱戴，他像一头暮年的狮王，对身边的一切都疑虑重重，似乎是怕我有朝一日在沟上搭座桥亲近了他的时候又过河拆桥，失掉了他作为父亲的威信与尊严吧。

而今他要来训人了。我该怎么说呢？

那天正在上课的时候他出现在教室外面，没刮胡须，两眼充血，他向我招了招手，示意我出来，然后径直往前走，背着手看也不看我一眼。

于是我们一前一后来到了学校的大运动场。运动场空无一人，这多少缓解了我的焦虑。心一稍息，思绪便开始散漫。面对父亲宽阔的脊背，我忽然心生一种怅惘。怅惘，唉……一个男人和一个准男人之间的感情本不应用这么细腻的词汇表达。记得《背影》中朱自清先生在看到他父亲的背影时流下了眼泪，我当时只觉得他未免太“柔弱”了。父与子之间的感情本应很丰富的。

天高云淡，我就这么怅惘地瞄着父亲的背影，又有些感动。远方有风拂过，墙缝里的草微摇。父爱，朱自清先生曾为之心酸流泪的情愫，我似有所感悟。

一些可笑的想法也掠过我的脑际——他转过身拍拍我衣服说儿你长大了，然后，塞给我一包烟。

当然不会有这种可能。父亲在百米起跑线处停步，转身，以一个可以斜觑我的姿态表达了失望。我马上低下头，逃避他如利刃般的目光。“儿啊，你怎么能抽烟呢？你的肺还嫩，根本经不起烟这么熏，知道吗？”

听到他这样说，我觉得既可笑又矫情，想反驳说我已经18岁了且抽得也很有限，但终究还是缄口不语——反正说什么也都是废话，我的看法在他面前永远是零。“嗯，我知道了，我以后不抽了。”

说这话时，我已确定自己以后是不会再碰烟了，但不知为什么，仍然不敢直视父亲。

他会相信我吗？

伫立良久，父亲终于发出一声长叹。生活没有赋予父亲太多的煽情功力，一声叹息大概已是他除语言外能做到的唯一表达手法了；但我仍然不敢直视他。“你好自为之吧。”说罢父亲转身背手离开。我趋步跟上，递给他两包烟，一包“黄鹤楼”，一包已抽了三支的“娇子”。湖北省大冶市第一中学，指导教师：彭水浪

本文来自《语文报·高二》768期,作者左名振