我感到风从巷弄这头借着一股蛮力撞上了尽头处的石墙。墙上不知长了几年还是几十年的爬山虎却只优哉游哉摆了一摆，示意风该从两边过去，那儿还有路。于是，风便收敛了嚣张，俯下身子顺着墙根溜走。

这样的风，吹了多少年？似乎当我还只和墙边的水缸一般高的时候，就已经在吹了。那时候的我小跑着，背一个红色的小书包，去巷子里头的楼里上课。我总是到得很早，把包一放，就去等候我的好友。她叫莞尔，有着天生的卷发，所以每次扎起马尾巴来总会有几缕不太服帖的发丝留在鬓角。等她的时候，我会轻手轻脚地走到二楼的办公室门口，那里的栏杆上摆满了盆栽。每次，我都只敢站在最靠里的位置，每次，都只能看到那一株金橘——看过它的叶片，看过它新结出的墨绿色小球，也看过了它成熟后金灿灿的果实。

忽然之间，果实全部从枝头掉落，在地上打了几个滚，陷在了积水的小潭里，慢慢腐烂。从金黄到灰黑，它永远停留在了我的记忆里。

等到莞尔过来，我们会叫喊着跑上楼梯，在四楼的阳台上聊天。那时候我们真的很矮，拼命踮起脚尖才能勉强把头探过围栏。两个小孩，扒拉着水泥矮墙，兴趣盎然地窥视着底下院落的人们——有的在清扫地面，有的在晾晒衣物，还有步履蹒跚面容枯槁的老人和流着鼻涕啃着麦饼的孩子……脚尖累了，就丢几粒花生米在地上，自然又会看到蚂蚁爬过来努力要搬走食物的情景。

忽然之间，那大楼已荒废多年，那院落已无人居住。没变的，或许只有那屋顶黑瓦上交叠重生的青苔。

说起来，我就是在和莞尔踮着脚左右晃荡的时候，磕下了我欲坠的门牙。当时我腿脚一阵酥软，将下巴狠狠撞在了栏杆上，然后习惯性地用舌头去舔，却发现那个位置空了。我慌得不得了，话都说不完整：“莞尔……我……我的牙……”莞尔也被我吓坏了，蹲下身说：“找找，是不是掉了？”结果，真的在地上找到了那颗牙根都没了的门牙。我拉了莞尔的手飞快地跑去找爸妈，因为我听爸妈说牙根要是断了，得做手术取出来……

忽然之间，我已经是名高中生了，穿着统一的校服，背着黑色的书包，站立在许久不曾经过的巷口。

这里吹着的风依旧没长记性，莽莽撞撞，但是现在它只够擦过我的衣服下摆；墙头的爬山虎依旧生得茂密，迎风摇摆，只是石墙又薄了一层；而那个叫做莞尔的女孩，也在这巷弄的尘埃里逐渐模糊了身影。

风仿佛还是多年前吹过的那阵风，站在风口的还是多年前的那个小小孩……只是忽然之间，孩子长大了，巷弄老了。

浙江省温州中学

本文来自《语文报·高二》768期,作者毛诗漫