等车的时候，天上闷雷滚滚。抬头，看见头顶的天空被一道金边分为两半，一边乌云沉沉，一边日照依旧。

等车是件令人绝望的事。

去年到厦门打工。在站牌下等待公车，或蹲或立或倚柱抽烟，七八人。没有交谈，没有对望。公车呼啸而至。七八人一拥而上。我随着拥挤的人潮身不由己的被挤上车。感觉像年幼时被平板机一种制茶机械揉过一般，全身皮肉与筋骨错开，拧得畸形。

推攘。挤压。摩擦。

男女老少，以各种怪异的姿势面对面，背对背，面对背。

我的前面背对着我站着一位身穿套装的女子，身材修长，搭在扶手上的手臂细长白皙，身上传来淡淡的香水味。相较于我白衬衫牛仔裤的学生打扮，尽显都市女子的精明干练。无端生出羡慕之情。

身后是一名中年妇女，穿着某工厂的制服，泛着淡淡的洗衣粉味。下一站，人潮涌上，车厢里的空气渐渐混杂，再闻不到淡雅的香水味和清新的洗衣粉味。只剩一片嘈杂。

城市的生活呵。

此时，我站在水泥路边，在我的二十米之外，雨点叭叭地砸下来。而我所立之处，阳光依旧。

一分钟后，雨慢慢向我压来，班车也在此时到来。拦下车，冒雨前冲，里面已有人落座。看到几个熟人。点头，微笑，入座。

旁边的同学问我等很久了吧。我说没事，半个小时而已。

在一天只有两班车的村子里，错过了便不再有。母亲怕我误点还打电话来提醒。此刻车厢内寂静无声，只有雨声依旧。等车时的焦躁，也渐渐平复，不觉睡去……

本文来自中华语文网学生博客，作者睡宝佐佐