八岁或九岁，我忘记那是什么时候；39度、40度，高烧到几度也早已忘却了。只记得你把我背起的样子，恍惚间，仿若从幽暗的深渊把我捞起。我微微睁开的眼睛里，满是你慌乱的样子。

很快，你便载着我往邻村的诊所赶去。夜安静极了，只听见自行车快速摇摆的声音以及伴随着你粗重的喘息不断传来的咳嗽声。

直到很久以后我才知道为何当晚你的咳嗽会一声比一声重，那是因为你的慌乱你的拼命，而这一切都是为了我。那一夜你那因过分用力而微微拱起的背，已渐渐定格成我一生不可磨灭的印记。然而，当时的我并未察觉到这些。

我便是这样在你的车架上长大。只是随着我身高体重渐增，你渐渐无力带我，而我也终于在十二岁的时候踏上了自己的自行车。从此，我以为自己已然长大，于是开始厌倦你的管束，开始很大声地和你争吵，开始不顾一切地想要挣脱你的怀抱，远离你的世界。

在高一下学期的一次体检中，我被查出心率过快。原本一度以为接近死亡而剧烈跳动的心脏，却在见到匆匆赶来的你的瞬间安定了下来。我原本以为自己已经强大到可以承担一切，却总是在遭遇磨难时一次次渴望你的救赎。

经过一系列的检查之后，被告知我的身体并无大碍，尽管如此，你担忧的神色依然不减。望着你默默离开的孤单背影，我的眼眶不由地红了起来，回想起老家空旷的庭院里，会坐着怎样一个孤单的你啊！

岁月且行且远。

你再也不会像小时候那样对我扬起高高的手掌，你再也不能在夜里载着我四处治病求医。你的唠叨也只能在短暂的电话声中被无情地挂断，就连想要为我撑伞，也要高高地踮起脚尖。

便是这样处境中的你，也要固执地为我付出点点滴滴。

你一生大字不识，唯一可以艰难拼写的，竟是我的名字。直到现在，你依然收藏着我所获得的各种奖状证书。于你而言，我是你今生最大的骄傲。

三月份的时候给家里打电话，电话那头传来你略显兴奋的声音：“你的生日快到了，我做了你最爱吃的葱油饼，周末你回来吧。”

当时我什么也没有说，我只想流泪。我知道我确是爱着你的。然而我却一直没有勇气说一句“妈妈，我爱你”。我们的爱在沉默中酝酿了太久。“你的怀抱是儿子最可靠最温暖的依靠，你的臂膀永远是我生命之舟停泊的港湾。”我用蘸满真诚的笔，默默写下这些带着煽情味道的老套的句子。我知道我永远也偿还不了你对我的爱，但在此后的漫长岁月里，我会像你爱我一样爱你——因为，这种爱，炽热、恒温。

福建莆田五中，指导教师：郭利利

本文来自《语文报·高二版》773期,作者许钊