回头无岸

郑敬业

大客车在夜色弥漫的公路上飞快地驰骋。窗外的田野寂静无声。麦田上空升腾起了浓雾，吞没了村庄如星的灯火。远处浮现出山峦隐隐约约的轮廓。

车内闷热而有异味。她把棉线毛衣卷起垫在靠椅上，脸颊在毛衣上努力摸索着，寻求更舒服的坐姿，希望更容易进入梦乡。旁边是一个四十多岁的男人，身材臃肿，睡觉时发出明显的鼾声，这鼾声总在她即将入睡时将她唤回这沉闷的环境，使她一直游离于梦境与现实之间。在短暂朦胧的睡梦中，她断断续续，而又那么真实可见地想起了他。“囡囡，来，过来，到这边来。”她听到他在角落中呼唤她。她向里面走去，看到他依旧坐在角落里那把僵硬老旧的木藤椅上，手里是刚刚送到的早报。他的脸消瘦而棱角分明，这是一个沉默内敛的二十多岁的男人。她将她柔软的身子倚在他的背上，伸出双手，抚摸他的下巴那冒出刺儿的胡茬。他一个转身，将她拥入怀里，用下巴的胡茬轻轻摩挲她的脸颊。于是，她在挣扎中“呵呵”地笑，这只是她与他度过的快乐平静的时光之一。

随着年岁的渐长，桀骜和叛逆充斥着她的青春，她指着他大声喊道：“我要走，我要离开这个家。”她看到他微微颤抖的身躯。母亲在一旁用手轻轻地拍着他的背，他在不停地咳嗽，这使他整个背都弓起来了，人也在一瞬间似乎苍老了许多。他咳完后，没有说话，只剩下无尽的沉默。

她被车内的热气闷醒，全身黏湿难受。车停靠在一个偏僻小站。车内的人排队下车去卫生间和购买食物。她什么都不吃，只是喝水。她这几年的光阴都耗费在离群索居的漂泊之中。世俗的人情冷暖，使她渐渐懂得，在这个世界上，只有父母的爱不计报酬，并且充沛长久。她决定，这次回到家之后，再也不离开了。

寂静的车内，她独自在喝水，又回忆起以前一次回家的情景。

那是她少有的一次回家经历。飞机晚点，当她推着行李箱下了飞机看到他时，她呆立了几分钟。眼前的他双鬓泛着白，全身肌肉僵硬衰老，佝偻着腰，她离开他的时间太长，所以觉得惊愕。他向她走来，四十岁出头的他，左腿便开始有些不利索。令人惊讶的是他的眼神在见到她的那一刻似乎变得透明清澈，完全不是这个年龄的人的眼神。“你回来了，真好！”她想要上前扶着他。他轻轻地推开了她，和以前一样，他不会在她的面前显示出他脆弱的一面……

车内，在起起伏伏颠颠簸簸的旅途中，她在想，到底要经历多少事，才能明白自己心里怀念的到底是谁？而我们的记忆，又究竟能为谁停留？我们要走多远多长的路，才能够知道，我们曾经的家，是否还能允许停留一颗漂泊的心？

客车停靠在这个城市的车站内，天际已经开始泛白，城市开始苏醒。她在微光中醒来，知道她的旅途已经到此结束，她就要回到她曾经的家了，她等不及了，她要回到那个人身旁，陪伴他度过余生，再也不离开，再也不离开。

然而——

她的父亲，两日前，在家中，脑溢血突发，被送进医院，抢救无效，于凌晨去世。

福建省福鼎市第二中学，指导教师：万 强

本文来自语文报高二版第２０期,作者郑敬业