等待
树研
拉开衣柜的门,我看见你依然伫立在那里,那么鲜艳亮丽,那么高雅脱俗。然而,对不起,美丽的玫瑰红,是我让你等待了她太久。
你是一件晚礼服,但又不只是一件晚礼服。
听她说,当她第一眼看见你的时候,就被你的美丽高雅迷住了,你明丽的色彩散发出一种优雅的高贵气息,典雅而又华丽。你是她18岁生日时收到的生日礼物,一件让她欣喜若狂的礼物。那时,你一定感觉到了一个少女对你的钦慕,你一定记得她将你挂进衣柜时的小心翼翼,也一定记住了她对你的承诺:玫瑰红,我才18岁,还没有机会穿你。等我再长大一些吧,等我。
你终于等来了她的婚礼。她坚持要穿着你去举行婚礼,你不知道你对于她来说是怎样一种女性的骄傲。可是遭到了家人的一致反对,他们认为你不够庄重。她没办法了,只能让你默默地继续等待:等我,总有一天我会穿上你。
然而,一年多以后,我降生了,你的等待一下子变得遥遥无期。因为我完全拖住了她。你看到了,婴儿时期的我整天吵吵嚷嚷,冷了热了饿了饱了困了醒了都只会哭,她为我忙得团团转,根本没有时间再看你一眼。你什么也没有说,只是静静地立在那里等待着,理解她初为人母者的喜悦与忙碌。
她说过等我长大一些要穿上你体面地参加朋友聚会……可是对不起,我太需要她的照顾了。我在她身边时,她会事无巨细地对我耳提面命:要吃好,多注意身体,多刻苦学习;我不在她身边时,她又整日为我操心,为我担忧……这一切,你都看在眼里,我知道你理解一位母亲对孩子的担心与忧虑。
她打定主意一定要在我考上大学去送我的时候穿上你,要让你的红艳衬托一位母亲的骄傲。我知道,是我让你们等了太久。但我却没注意到她已老之将至。有一次,我偶然发现她满脸的色斑和眼角的鱼尾纹时,我才深深地感觉到她已经不再年轻,是我的不懂事多年来让她操碎了心,让她根本没有时间顾得上打扮自己。我明白了,我的成长过程也就是她慢慢变老的过程。多年来操持家务让她的手变得粗糙不堪,也许当她的手抚摸你柔软而光滑的表面时,那手上的老茧会将你的表面勾出缕缕划痕,而且她的身材也已经无法再穿上你了……
对不起,玫瑰红,是我让你等了她太久。对不起,母亲,是儿子让你错失了穿上玫瑰红最好的年华。同时,我也要感谢母亲,感谢您为了我而奉献了自己最美好的年华。我明白,我一定要加倍努力,让母亲的愿望能够早日实现,让玫瑰红和母亲都不要再继续等待下去了……
江苏省盐城市景山中学,指导教师:王淦生
本文来自语文报高二版第17期,作者树研