照片中传来的叹息
莫雅仪
照片这东西不过是生命的碎壳。纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
——张爱玲《连环套》
常常一遍一遍摸着她的照片,摸着她似笑非笑的眼角,摸着她欲说还休的唇角,间或会听见一些叹息,从她高仰的额际,从她微蹙的眉心传出来:青石板路上高跟鞋的矜持响声,旗袍飞扬宛若玫瑰盛放的声音,外滩上传来的一阵阵歌声……这样的叹息穿越了旧上海绚烂的夜空,穿越千万重迷离的烟雨,从她的照片中传来。
始终无法忘记初次看见张爱玲照片时的复杂心情。镜头自低处往上拍摄,照片中的人又不自觉地仰首,神情清冷、自信,以鹤姿出现,睥睨人间。细细凝视其照片,竟发现乱世中的硝烟与炮声依然清晰传来,曹七巧的冷笑、姜长安的呜咽、范柳原的高谈、白流苏的低笑,都一一从照片中泄露出来,每一声叹息都无比精确地击中我的内心。像窥探到了秘密,我惊讶之余又惊喜无比,手足无措,不禁潸然泪下。热泪点滴汇成奔涌的河,洗刷着我自身的苦痛与世界的外壳。而照片中的爱玲始终只笑着,不语。
于是以后的我便以标准的凡夫俗子姿态张望她并暗暗艳羡着她,看她如何倾覆整个香港城,来完成一场旷世的爱恋;看她如何弄璋弄瓦,制造七个琉璃瓦的破碎。爱玲信手写出的一则则故事波澜着我的整个世界。
但是,在艳羡她、盛赞她的同时,是否留意到,照片中的她微笑背后的苍凉?是否留意到,她华丽的旗袍背后,藏了多少不为人知的眼泪?如笔下的故事一样,她自己低到尘埃里的爱情也得不到圆满结局。爱玲度过了比小说更传奇的生命,把所有人远远甩在自己的文字后面,只留下照片,供我们瞻仰与膜拜。原来,那些无奈又凄凉的叹息,也有着爱玲的一份悲情。
就这样,在一次又一次反复的凝视与聆听中,我对世界对生命的认知一天天深化。爱玲的照片,已然成为我遮风避雨的精神蜗居处,在这个世界里,我既可远离现实的纷扰又敢于面对现实的惨淡。直至今日,我发现,纵然时间总以其残忍的方式打磨着人间一切,以至于天荒地老,美人迟暮,长街无觅,荼蘼谢尽;而爱玲,其人,其照片,却持久地美丽着,在幽幽的叹息中,成了历史最玲珑剔透的见证。
广东省东莞市东华高级中学
本文来自语文报高二版第21期,作者莫雅仪