书，悲喜苦乐都是一种展现；
味，酸甜苦辣都是一种体验；
人，爱恨情仇都是一种磨炼。
——题记
不同的季节，有不同的心情，读书自然也就不同。
在阳春三月里，我读的是《西游记》，书中人物智斗妖魔，跋山涉水求取真经的故事，让我看到一个朝气蓬勃、春意盎然的春季。
在炎炎夏日，我读的是《水浒传》，一百零八将行侠仗义、梁山聚义的故事让我看到了一个热情如火的夏季。
在柳絮飘飞的时候，我读的是《三国演义》，魏、蜀、吴之间斗智斗勇，作战时的那份沉着、稳重，让我看到了一个硕果累累、充满成熟的秋季。
在漫天大雪的冬季，我读的是《红楼梦》，宝、黛、钗的爱情悲剧，贾府的日益没落让我看到了一个凄冷、荒凉的冬季。四大名著，一一对应四季，构思独具匠心，富有新意。
四季的轮回，四季不一样的读书心情，一样的读书心结。
现在，又是一个冬季，虽没有漫天飘雪，但我们仍旧翻开一本饱含辛酸泪的《红楼梦》，体会着发生在大观园中的每件事，体会着书中人物的每份情。
其中薛宝钗这个人物从出场到结束，真可谓是“悲生”。文章重点选取《红楼梦》中宝钗其人来谈，有繁有简，详略得当。
宝钗的出场远不及黛玉那般隆重，一段话即被带过。而很多看过这部书的人认为：待选入宫，不过是给薛宝钗一个步入大观园的理由而已。自此钗、玉、黛三人既已相会，则“应选”一事，早与文情无涉，似不必再做深入研究。其实不然，这才是宝钗这个形象“悲生”的开始。
像宝钗这样一个“肌骨莹润，举止娴雅”“品格端方，容貌美丽，人人都说黛玉不及”，更兼“行为豁达，随分从时”的封建社会完美女性典范，竟何以落选？但仔细想想，那时天子选秀，会希望选回个“木头美人”？这样看来，大观园里唯一入宫应选的宝钗，不及黛玉之“娇”，凤姐之“辣”，平儿之“俏”，袭人之“柔”，晴雯之“媚”……倒是最最不该去参选的人了。
至此，“落选”一事也成为这个形象“悲生”的开始。
读《红楼梦》的人，不责怪林黛玉的尖酸，却只骂薛宝钗的虚伪。他们站在黛玉的立场上，而薛宝钗是与林黛玉唱反调的，当然不讨人喜欢。其实，宝钗身上有很多闪光之处。为宝钗彻底“平反”。看法颇有见地，而且小作者能自圆其说，实在难能可贵。
枭雄之智
如果宝钗想做曹操，只需要一个条件：须眉之身。她在贾府中，同样是“乱世枭雄，治世良相”。
林黛玉的尖酸，挑尽了贾府人的“不是”。可湘云让她挑宝钗的“不是”时，她只能说“当然不敢”——恐怕是“不能”吧！
宝钗有才，且胜黛玉一筹。但她了解老太太相信“女子无才便是德”，她就深藏不露，一露就一鸣惊人。宝钗的“韬光养晦”可与司马懿相提并论。
大观园里的人对她的评价是“宝丫头是最妥当的”。宝钗还会在哥哥入狱之后，主持薛家大局，这一点《红楼梦》中的女孩哪个能及？
沉鱼落雁
群芳谱上，宝钗抽的签是“任是无情也动人”。宝钗“肌骨莹润，举止娴雅，读书识字，品格端方，容貌美丽”。而且书中这样描写：“头上绾着黑漆油光的髻儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫子棉裙，一色儿半新不旧的，看去不见奢华，唯觉雅淡。”她的美是健康的美，不像黛玉那样病态、多愁善感，时悲时喜；她长于交际，却喜文静、素雅的氛围。
执著追求
有一套金陵十二钗的邮票上面有“宝钗扑蝶”“黛玉葬花”。我想这应该是对两个人性格和价值观的最好展现。
宝钗不同于黛玉。黛玉“葬花”，只懂悼念凋落的事物，挽留往昔的美好，反映了黛玉悲观自怜的人生态度。宝钗扑蝶，正反映了她对生命的执著与热爱。她相信未来，相信追求。她是实际的，执著的。
分别从智慧、容貌和性格三方面肯定了宝钗其人，更能衬托出她“悲生”的命运。
就是这样一个美丽端庄的少女，她有才有识，绝顶聪明。但是，她的灵魂服从了封建道德的信条，不违背正统的礼教规范，她本身是有才识，有能力的，但时时恪守“女子无才便是德”的信条；她分明极有心机，有主见，但却“守拙装作一问三不知”。她善于处理一切大事小事，“原则”却是“瞻前顾后，又要便宜自己，又要不得罪人”。
宝钗作为一个少女，对宝玉有爱慕之情，是自然的、无可指责的，但她绝不是终日做宝玉与黛玉爱情的小丑的。她需要爱情，甚至有所流露，她并没有采取行动去抢夺，而是以自己的道德行为得到贾府的认可，从而赢得婚姻。这甚至不是她的有意为之，而是她的人生信条与行为的自然结果。
然而薛宝钗仍然是“悲生”，虚伪的封建道德，终于不能使她摆脱现实生活的残酷，聪明才智受到压抑，虽然取得了“宝二奶奶”的地位，但立即成为“弃妇”。
看完《红楼梦》的人只为宝黛的爱情悲叹，可我认为宝钗更可怜——她赢得了婚姻的胜利，却没有爱情，她得到了物质满足，却没有心灵的充实。
如果书中的每一个形象都是一条生命，作者的笔就是生命飞翔的羽翼。我曾经为无数书中生命的悲欢离合而或喜或悲，而宝钗让我不得不为她的“悲生”而痛心，也许这就是这部旷世奇书无与伦比的魅力吧！
山西省太原市第十五中学高0409班 荣皎月
获奖理由：
布局巧妙 思维灵动
亮点借鉴：
漫天飘雪的冬季，于我们，是积蓄绿色希望的四季之尾；于作者，是凄冷、悲凉的宝、黛、钗的爱情悲剧。作者正是用这颗敏感的心为我们轻语关于“悲生”的种种细节，每个细节都是人物的一寸肌骨，每个人物都是不可复制的一个生命！
本文已收入《语文报杯全国作文大赛历届获奖作品精选》中南出版传媒集团•湖南人民出版社出版，点击购买