高粱，过去是我们沂蒙山区一种极普通的粮食作物。它长得不是很高，但秸秆挺直，显得粗壮结实。那个时候，除了地瓜之外，在沂蒙山区种植最多的，就数这矮扑扑的红高粱啦。

秋天到了，放眼望去，满山遍野的高粱熟了，那火红的高粱穗被风一吹，一起一伏，令人陶醉。

高粱和其它的作物不同，它不怕旱，也不怕涝，很容易成活，所以不管高高的丘陵山坡，还是低低的沟坡河底，只要随便撒上种，都能长出高粱来。走在秋天的原野里，你到处都能见到高粱，都能看到高粱那火红火红的身影。

说高粱普通，是因为高粱不像其它作物那样娇惯，种植那么费事，它基本不需要浇水灌溉，也不需要精心护理，十分省事省力。

高粱对土壤也没有特殊的要求，不管土地贫瘠还是肥沃，不管是含酸还含碱，不管土壤坚硬还是松软，高粱都能一样生长。

高粱长出来，不需要特别锄草，不需要施多少肥料。种的稀疏行，密不通风也行。

然而高粱又不普通，因为高粱浑身是宝，全身都有用处。高粱根劄用来烧火做饭，高粱秸的用处更多，盖屋搭棚、插幛肋门，就是铺床也用得着。最顶头那部分细长的高粱秸，用处更多，编笊篱，钉盖顶，编箩筐都行。

那沉甸甸的高粱穗子最惹人喜爱。把红红的米脱下来，蒸高粱发团和高粱窝窝头，烙高粱煎饼，做高粱米的稀饭，香喷喷，甜津津。那时，高粱是我们的主食，几乎每一顿饭都吃高粱，都离不开高粱饭。

我最爱喝母亲做的高粱米稀饭。母亲把高粱去皮之后，发出来，圆圆的高粱米粒白里透红，放进锅里，用旺旺的火烧煮，直等把米煮烂了，破了，揭开锅盖，一股扑鼻的香气，馋得你直流口水。

家乡人用高粱自酿的高粱酒最醇最香，喝多少似乎都醉不了人。小时候，我曾给父亲打过高粱酒。那时的高粱酒是用上好的高粱酿造出来的，来村里卖酒的，我们从老远就能闻到浓浓的高粱酒味儿。父亲打上满满的一坛，留待闲空啜饮。现在，我们已经很难喝到那样香醇的高粱酒啦！

记得小时候，放了秋假，父亲就让我和他一起去收高粱。田野里到处都是，找到我们的地块，父亲挥动镰头，咔噌砍断一棵，放倒。我劲不大，就负责捆绑。母亲则在后面专门扦高粱头。母亲用尖尖的鍏刀把高粱头扦下，堆成一堆。把高粱米脱掉之后，剩下的高粱苗子等冬天闲空的时候让父亲扎笤箸。每年冬天，父亲都会扎上几十把笤箸，赶集卖了置办一些年货。

高粱成熟比较快，秋天长长的高粱穗子由惨白变黄红，由黄红变红褐色，放眼望去，整个田野像一个红色的海洋。微风吹来，起起伏伏，高高低低，象波涛一样。

高粱穗子熟了，红扑扑的，沉甸甸的，低下了头，像羞红了脸的少女。然而，我更觉得这高粱就像我们沂蒙山区的汉子。高粱朴实无华，不计较条件，能够忍受，不贪图享乐，甘于吃苦，甘于奉献，极像我们沂蒙山区的人民，极像我们沂蒙山区的男子汉。

不，家乡的红高粱就像我朴实憨厚的沂蒙父老乡亲。沂蒙山人淳朴，厚道，有一种特殊的品质。我喜欢这种品质，我喜欢这种风格，我喜欢这种精神。

听父亲讲，过去我们沂蒙山区没有什么粮食，全靠这高粱和地瓜填肚子。人们吃的是高粱煎饼，啃的是高粱窝窝头，咽的是高粱饼子，喝的是高粱稀饭。红扑扑的高粱，多么像沂蒙山人通红通红的心啊！

父亲就像一棵朴实忠厚的高粱。父亲年轻时在国家最需要的时候，自动参军，走上战场。他参加过解放上海，解放南京。父亲在兄弟姐妹中最憨厚，最耿直；在村里最本分最老实。他挑最重的担子，愿意吃大家不愿吃的苦，愿意受别人不愿受的累。但父亲从不计较，从不图什么回报，也不让人们夸好，愿意默默地承担一切。

高粱不语，它默默地使劲生长，默默地吐穗结粒。

高粱不语，它用粗壮的秸秆来回答它的忠诚。修长粗壮的高粱秸秆，农人几乎可以用来做任何东西。

高粱不语，用饱满的穗子来报答沂蒙主人。那饱实的粒子，就是高粱对大地最好的回报，就是对沂蒙人最大的热爱。抗战时期，高粱支援抗战，赶走了小日本；解放战争，高粱支援共产党，打败了蒋介石。母亲讲，那个时候烙的煎饼，绝大多数是高粱的。

这就是高粱，这就是红红的红高粱，这就是沂蒙山区的红高粱。

家乡的红高粱啊，你就像任劳任怨的家乡人民，你不就是那一群群可爱的父老乡亲吗？

可是，十分令人遗憾的是，现在的沂蒙山区已经很难再见到那红红的高粱啦！那满山遍野的高粱从我们的视野中消失了，几乎再难以寻觅到。我不知道为什么人们都不再种植高粱，是不喜欢吗？我不敢猜测，我也不愿猜测。但我对高粱的那份思念之情，那种不了之情却与日俱增。毕竟，是沂蒙高粱给了我们过去的一切，毕竟我们中的大多数是吃着高粱米长大的。

沂蒙高粱，你留给我们的不是一种影影绰绰的背影，而是一种实实在在的精神。沂蒙高粱，我的沂蒙高粱啊！

沂蒙高粱，就是我们朴实的沂蒙人！