去年春天，我搬进了单位新建的宽敞的楼房，告别了长期流浪四处租房的历史。住进新的楼房，一切都是现代化的，快捷方便，卫生环保，每当我打开燃气做饭时，眼前就浮现出母亲在团瓢里冒着浓烟生火做饭的情景。

团瓢，过去沂蒙山区处处都能见到。那个时候，农村穷，根本盖不起房子，居住条件很差，我们家九口人挤在窄窄的三间堂屋里，烧火做饭就没有地方了。开始，父亲为了母亲做饭方便，就在天井靠近西墙的地方搭了一个小简易棚子，天气好时，生火做饭不成问题，一到刮风下雨，就麻烦了，特别是大雨滂沱的夏天，阴雨绵绵的秋天。有一年夏天，母亲正在做晚饭，忽然下起了瓢泼大雨，灶里的柴火被大雨浇灭，烧了半开的水也没法继续下去，母亲一边哭着抹眼泪，一边咒骂这鬼天气。本想雨下不时间长，等停了雨再做饭，谁知雨下个不听，一直下到夜里九点多钟。劳累了一整天的父亲看看没有指望，就去睡觉了，我们这些小孩子等了半天也没有结果，只好饿着肚子也睡了。每当想到这些，母亲就感叹不已，唏嘘不止。其实，这种情况在那个特殊的年代是常有的事，几乎每一个家庭都经历过。

从此之后，父亲就暗暗下决心，争取建一个团瓢烧火做饭，不再让母亲受苦，受风雨的侵扰。建团瓢说简单也很简单，说麻烦也很麻烦。父亲和母亲攒够了几根木棒，麦收时节，母亲涮了一大垛麦秸，留作建团瓢用。

麦季过完，雨季即将来临，父亲决计要快速建团瓢。用麦秸编的草苫子已经准备好了，木棒也让木匠砍好，找了一个好日子，选好地基，父亲开始动工。

父亲手不巧，干活也慢，又找了两个邻居过来帮忙。实际上，建团瓢就像盖屋一样，也有几道工序，只是相对简单了一些。我家的团瓢大小就是一间屋的空，四根柱子用铁丝狠狠地绑结实了，然后在上面棚起一个尖尖的喇叭状的顶，滚上早打好的草苫子，把最上面缠好，麻住，为了防止被风刮了，还在上面放置了一个掉底的瓦盆。

母亲看着建好的团瓢，喜得合不拢嘴，父亲也很高兴。完工后，母亲就在这刚建成的团瓢里炒了四个菜，我们全家热热闹闹地庆贺了一番。

其实，那时我们沂蒙山区的农村人家，几乎家家有团瓢，家家在团瓢里生火做饭。每当清晨或者傍晚，家家户户的团瓢上空就飘出袅袅的炊烟，飘出一种特有的农家风味。

相比着临墙而搭建的小棚来，这团瓢确实进步了不少，母亲很是知足，再也不用怕风刮日晒，再也不用担心雨天做不成饭。

有团瓢毕竟比没有团瓢好，母亲烧火做法方便多了。但是团瓢也不是密不透风，如果遇上狂风暴雨，团瓢就招架不住了，做饭也受影响，时间长了，团瓢也漏起雨来。外面大下，里面小下，团瓢的四周到处也漏雨，特别是团瓢的上部，吧嗒吧嗒的雨滴掉个不止，母亲又开始埋怨起来，期盼着有一天能够告别团瓢，搬进像模像样的厨房。然而这个愿望并不是那么容易，对母亲来说仅仅是一个奢望而已。

团瓢陪伴着母亲度过过了一个又一个春秋。母亲对团瓢有讲不完的故事，诉不完的感情。是啊，母亲想想没有团瓢的日子，遇到恶劣天气，点火都很费事。遇到大风，火苗被风吹的四处乱窜，半天都烧不开锅。母亲烧火虽然很有经验，可是大风天气母亲也无可奈何，看着火苗一会被风吹到这里，一会吹到那里，四散逃跑，母亲有时气得大哭不止。自从有了团瓢，母亲烧火做饭就不再发愁了，也从来没有被气得哭过。母亲自然十分感激团瓢，我们一家人也很感激团瓢。因为有了团瓢之后，母亲做饭十分及时，从没有耽误过我们吃饭。

有一年秋天，母亲做完饭后急着去给地里干活的父亲送饭，由于过于匆忙，忘记了把灶膛的火熄灭，结果明火星儿被风吹到了外面，引燃了团瓢里面堆积的柴火，最后把团瓢给引燃了。幸亏被邻居及时发现，才没有引起更大的火灾。团瓢被烧了一大边，看着剩下的半边团瓢，母亲很是伤心，也很自责，气得大哭了一场。秋收过后，地里的活忙完了，父亲又重新把团瓢修缮了一遍，团瓢更牢固更安全了。

改革开放之后，人们开始富起来，家家户户纷纷盖起了厨房，团瓢越来越少。可是我们家的团瓢一直留着，父亲不舍得拆掉，母亲更是不舍得拆掉。八十年代后期，团瓢逐渐消失，我们家的团瓢，在几位邻居的再三劝说下，最后也拆除了。团瓢消失了，带走了一个时代的记忆。可是，我们那些经历过的人却永远也忘不了，因为团瓢，是一种珍贵的历史记忆。沂蒙山区家家的团瓢都有自己的故事，都有自己的传说。

团瓢，走出了人们的视野，从我们沂蒙山区消失了，但我并不感到失落，相反我却很自豪，很高兴，因为团瓢毕竟是我们沂蒙山区贫穷的标志，是我们沂蒙山区落后的象征。

啊，团瓢，消失的团瓢，永远留在我记忆的深处。