六点半的早晨很安静。我“噔噔”地跑下单元楼，从路口吹来一阵风。我拉了拉校服领，马路上彻夜通明的路灯还睁着眼，天边的光撕开浓墨色彩的夜幕，露出一片墨水蓝。父亲接过我身后的书包，我滑稽地斜着身体拉住那辆蓝绿色斑白的单车翻上去。父亲弯下腰，左脚一蹬地，身体倾斜向右边，单车就“吱呀”地跑起来。在安静的清晨，父亲将所有的期盼与疼爱化作了脚尖的用力一蹬，这就是细节刻画的魅力。无须赘言，情感便被淋漓地挥洒出来。我蜷缩到父亲后面，一只小手伸到父亲的棉衣里，与此同时，放在车筐里的书包颠向另一边，我咧开嘴在后座满意地咬着面包。
父亲躬着背，带着我“吱呀吱呀”就超过了很多单车，这单调而枯燥的旋律一直伴着我到初中。铁三中门口此刻贴出了大红榜，金色的流涎字样写着“复旦大学”。目光微微停留在了这座东方明珠下的城市，带着自信的口气对父亲说“我要上复旦”。父亲的眼里闪过一丝热切，眼底的笑快要溢出来，然后很温和地带着我向远方去。
谁能阻挡少年武士赴死？他们听不到。看似一句旁逸而出的话，却是对父母情感的一种表达。
在英语本上随意画着“A，B，C”，“吱呀”一声，父亲慢慢走进来，伴着越发清细的母亲的埋怨，你嘀咕着：“你继续做，我进来看下书。”出差半年不可以回家，不可以喝酒，每次回家前，总会约着同事先喝几杯，这几乎成了你大半生的爱好。而对于这个爱好，母亲多半是厌烦的。你轻轻在门旁的沙发上倒下去，反手关上门，小声的埋怨也被你关在小小的门外。
我放下笔，转过身，瞥见你把头从支着脸的手上抬起来，一个人嘟囔着：“最近状态怎么样？人称转变为第二人称，对话感加强，亦增强了文章情感的流动。考试没有？成绩我看看？”我把手边的英语本推到一边，你霎时没了声，涨红的脸隐在黑暗里，看不到表情。书上的笔划过一条抛物线落在地上，“啪”的一声。
你顺手从小茶几上拿了一堆书，说：“进来看看，有没有影响到你？”手胡乱地翻开一页书，随后没有了声响，静得很纯粹，像清早的化不开的薄雾。这时的你，把手扣在一起，一只手的手指扣着另一只手的。
你合上书，对瞪着你的我说：“你继续做，我出去了。”现在回想起来，当时的眼神真的可以说是瞪着。你抬头对我笑，脸更红了，左右摇晃着出去，轻轻地带上门。
看到成绩单上用红笔钩出的年级前十名的同学中我的名字，你爽快地抽出包里被妈妈“检查”后不多的买酒、买烟的钱，笑着塞给我说：“以后有进步就给你奖励。”
时常听父亲的同学说：“你们家孩子，从小就让你们省心。”你总是搓搓手，也不反驳，淡淡地笑着回答：“你家孩子也很乖呀。”腼腆得像个小孩，眼里满是骄傲，复旦似乎已变得真实。
谁能阻挡少年武士赴死？他们听不到。
初三那年的期末考试后，和同学一起回家的路突然变得很长很曲折，走过一条街，又转一个弯，转弯后又是笔直的路，而不一会就到了家门口，我踟蹰不前，原本贴在家门口的倒“福”此刻就像一张判决书。
接连几次，父亲的目光一次次落到名单前十位徘徊，看熟悉的名字落到纸的中部、末端到倒数第二页。一个人可以被原凉多少次？直到被习惯为止吗？
父亲身前的烟灰缺里落满了烟头，你一个人沉着脸坐到沙发上，我飞一般地跑回书房，再次出来时，母亲大声说道：“成绩下降是什么原因？”我手指绞在一起，不发一声。母亲吼道：“手机拿出来，不要用了！”我看着她说道：“为什么？”母亲一下子站起身，手脱下拖鞋向我甩过来。
父亲拉着她的手臂，身体挡在她的面前，她手中的拖鞋“啪嗒啪嗒”地落到父亲身上，我大步跨上去，扯过她手中的拖鞋摔到地上，手一搡她，她就像一个泄气的球，死拉着父亲的衣袖，红着眼睛盯着我。父亲转过身来向我吼道：“你还不去睡觉！”我又一次慌忙地跑回卧室。
“啪”的一声，又一只拖鞋砸到了反锁的门上。我抱着腿缩到门旁，眼中的泪让景物不再清切，把包里的手机放到书桌上。有时候真想凌厉地哭一场，不想有人看到。
谁能阻挡少年武士赴死？他们听不到。
这么多年后，门前的红榜恐怕早已落脱，换了很多，黑色的墨汁泼洒着每一代青年的路。为了给作文找素材，我再次回到铁三中门口，突然发现，原来贴红榜的墙早已被拆除，一大块印花底纹的塑胶板再次传记着各所名校的名称和同学的名字。记忆也已经模糊，风扬起一阵沙，卷着你的身影与儿童的梦想到远方。七点的校门口，很静很静。
云南省昆明市昆明三中高6班 马 婕
获奖理由：
文采斐然 视角独特
亮点借鉴：
情感真切而深沉。在大段大段的描写中，作者像是沉痛地打开了自己的心，让往事肆意汹涌在脑海里。而每一段后面的“谁能阻挡少年武士赴死？他们听不到”更是含义深刻，引人长思。中学生本应是快乐的，只管每天快乐地学习、生活，但来自社会、来自成人的过多压力同时夺走了学生和家长的幸福快乐。我们不禁要问，这样的教育，意义何在？
动人的细节描写。文中的“父亲”有着令人感动的对子女的爱，这种爱被作者通过一个个细节描写诠释得淋漓尽致。相信会让无数的中学生读者想起自己的父亲。
本文已收入《语文报杯全国作文大赛历届获奖作品精选》中南出版传媒集团•湖南人民出版社出版，点击购买