我总是思考“永安”,这不只是我故乡的名字,还是故乡的人对死的一种委婉的表达。据说人在永安前,若实现了自己一辈子的愿望,黄泉路上,便有神灵指路的。而那些带着遗憾死去的人,便冲不破鬼刹的拦路,得不着永安。“永安”二字,一语双关,开篇就引起读者的关注,同时增加文章的曲折,显现布局之美。
永安镇的人愿望都很单纯,比如张爷因为有三个女儿,一辈子最大的愿望便是有个儿子,后来风水先生说他这一辈子是女儿命,张爷便就此不再有念头。又比如二伯父,最大的愿望是每天都可以好运地捕到两网鱼。二爷是我所知道的愿望最不平凡的人,他想飞出这个镇子。二爷常对在镇上疯跑嬉闹还流着鼻涕的我们说,莫玩了,好好做学问嘛,将来,有个翅膀,飞出永安镇哪。小武总是回头对咬着旱烟,眯着眼看着我们的二爷说,二爷,出永安镇哪,是渡的,渡水出去,如何是飞呢?对人物语言和神态的描写,传神,生动。
按祖上传下来,永安镇有几百年历史了,是个老镇子。按靠水吃水的说法讲,永安镇的确是不折不扣的渔镇。十户人家,便有十户是渔家。没有人是读书的,就是识字的也很少,我们那儿管有知识的叫做学问的,我们见过唯一的做学问的便是风水先生。
风水先生不是这里人,听大人的口气,该是哪一年逃难时渡水过来的,后来便在这里扎了根,落了户。在我记忆里,他总是戴一副黑框框圆圆的眼镜,走路背手,昂着头,等人问他,李先生早啊,便微微点头算回了礼。
镇上的人自然是看不惯一个外来人这样的做法的。背后女人们嚼起舌头,总是说,那个李老头哎,也太目中无人了,可是逢年过节,家家的红白事,还总是少不了叫他去写副对联,记个账簿,临走送的时候,总免不了挽留,李先生,再喝口酒吧。
在所有人中,二爷是唯一一个真正佩服风水先生学问的人,我常见二爷拉住他坐在自家门前的槐树下,就着一碟虾米两碟菱角,向他打听些外边的事。二爷问他,你年轻时在外边,有不少学校吧?你们那里娃娃,几岁识得字呢?李先生扶扶眼镜,你们这里,偏哪,我渡船来,也要整整大半天,还要翻个山头。在我们那里,有学前班的,娃娃们……我坐在树上,便打断了他,学前班是个啥子东西?他笑,学前班嘛,是小娃娃们读书的地方,像你这么大的娃娃,早该进去学习啦。二爷眯着眼仰头看我,附和着说,是啊,该读书了呢,做了学问的人,说起话来,总是不一样的。你想不想读书呢?二爷问我,我看着远山,掉在山后边的太阳,红光不晓得从哪个奇怪的角度,生生铺满了整个河面,很多人在黄昏里下网,小武站在他哥哥的船头,拎着鱼叉乱戳。
我是想读书的,真想,张爷死之前有回做梦,李先生给他解,说古时候周公解过这梦呢,我就很想问他,如何知道古时候有个周公呢。还有一回来收鱼的人算错了账,李先生拎着纸和笔,口里念念有词,一会儿就算出来了,我问他,他说那是乘法口诀。
李先生出过几回镇,回来时布包里裹了几本旧书,封面都毛了,字还算完整,再在槐树下和二爷说话时,便拎上一本念些段落给二爷听,我靠着树枝,伸头看他,觉得李先生真有本事,认识那么多字。二爷总是听得很认真,时不时问两句什么。有一回听见李先生给二爷说,外边收鱼,价钱比咱这儿贵呢,咱算亏了,又不能自己渡出去卖,都死了,路太远啊,又没桥。
我看着天,有一瞬间,想起二爷说的飞出去,飞出永安镇。反复提及二爷的梦想,深化了“飞出去”的主题。
我七岁那年上了一年级,在李先生家里,李先生出了镇去一个叫新华书店的地方买了课本,二爷掏的钱。那时候二爷身体已经不好了,终日恹恹地躺在床上,李先生去看他,二爷合着眼,淡淡地叹了口气。李先生啊,我总想,人哪,一辈子,短啊,永安前,能跟别人有点儿不一样,能去个大地方,纳口气儿,飞一下儿,新鲜了,也不算白来一趟啊。瞎着眼来了,又瞎着眼走了,图个什么呢?娃娃们,按你们外边儿的说法,该读书认字儿了吧?你去弄个课本儿,教教他们,能出息的,是凤凰的,总得飞出去啊。凤凰不喜水,靠着这水边儿,能怎么样呢?对人物语言的描述,较好地刻画了人物的形象,真实,富有感染力。
二爷死在几个月后。火葬,听说城里人都兴的,给骨灰装个小盒儿里。李先生给我们几个和二爷本家的孩子说得谢谢你们二爷啊,他想让你们有翅膀,当凤凰飞出永安啊。办丧事的时候我求李先生给我弄了点儿二爷的骨灰,剩下的除下留在二伯父家要入土的,都撒在河里了。二爷到底把自己的梦做全了,骨灰飞在风里的时候是长了翅膀吧?可是我常常听到耳边传来二爷的叹息,我知道他心里有怨,他终于不是在永安前实现了自己的梦。
我因此明白人生苦短,是时间它太匆匆,二爷失去了就再也找不回来了,我于疼痛中发现我还站着、我还在,我通过了乡试去外边读了初中,又上了高中,回家的时候坐大半天的船穿过蒿草。我把所有的时间与钱用在读书上,我想飞,再也不为遗憾而得不着永安。
我拿到大学通知书的那年,永安镇大旱,鱼塘几近干涸,鱼在泥里翻滚,绝望,死亡。我没有哭,我站在我的故乡里,心一点点紧,它在我的身体里,跳得很快,越来越烫,它几乎要跃喉而出,我按住它,二爷,你看,我有翅膀了,我能飞了,我来带永安镇飞的,你也和我们一起吗?一起吧。二爷,你真像老人们说的那样,在空气里看着我们吗?你看到我的翅膀了吗?我举着大学通知书,大声问,可是窄巷安静,老墙无声,我想到二爷临终前的颤抖,镇外来的陈画匠说,按住老爷子,按好啊,一动,就画不像了……
1999年夏,我终于哭了。含蓄结尾,把要说的话、表达的真情隐藏起来,给人留下无穷的想象余地。
河南省南阳市二中高二文1班 顾任孜
获奖理由:
选材新颖 立意高远
亮点借鉴:
读罢此文令人感叹:永安镇的这几个人物太鲜活了!二爷一辈子的梦想就是飞出永安镇,他的语言,他的神情,作者描写得很细致,有二爷的场景都像在看特写镜头一般。而“永安”的传说使二爷的愿望揪紧了读者的心,还好,李老头和“我”终于实现了二爷读书、飞出去的梦想。
本文已收入《语文报杯全国作文大赛历届获奖作品精选》中南出版传媒集团•湖南人民出版社出版,点击购买