冬天，阳光很暖，像被埋藏了许久，在黑暗的心窝里发酵，但终于还是摆脱了淤湿的泥地，暖暖的，干燥的，散发出檀香木的芬芳。寥寥数语，从听觉、视觉、触觉描摹了冬日暖阳的珍贵。语言优美且质感十足。
阳光下，一幕幕往事，就像鹅黄的灯光揉碎在热气腾腾的绿茶里，在缠绵……
“肾病综合征，”医生无奈地摇头，“请另寻名医吧。”
妈妈紧紧地搂着妹妹，泪无声地滑落，一滴滴掉到地上，渗进去很快就干了，一如妈妈无底的绝望。妹妹被搂得有点儿透不过气，重重地咳嗽起来。爸爸站在窗前，狠狠地吸着烟，仿佛要吸尽这痛楚。冬日的阳光一层层铺进来，爸爸的烟火上有层虚华的霓光。11岁的我，站在门外，空白、茫然。此段将对人物心理活动的描述外化为动作细节的刻画，使文章的张力进一步加强。
“休学吧，”爸爸的眼里闪过一丝无奈，“去寻医。”妹妹怯怯地说：“爸，我明天会戴大红花和校长照相，我考试得了第一。”妈妈终于忍不住号哭起来。我像个局外人，呆呆站着，什么是肾病综合征？我苦苦思索，“会死吗？”最后，我只想到这三个字。
还没来得及弄清，爸妈就卖掉房子带走妹妹丢下了我，他们只收拾了简单的行李，快登上列车的时候，妈妈拍了拍我的肩：“你已经长大了。”一瞬间，妈妈第一次送我去爷爷家时，飘在空气中的草木气味紧紧围绕着我，我知道，这是一种被抛弃的味道。妹妹附在我耳边说：“姐，不怕，你要戴大红花呀！”我咽了咽泪水笑着说：“你要不怕吃药，不怕打针，我就争取戴大红花。”9岁的妹妹伸出胖胖的小手指：“我们拉钩，拉钩、上吊，一百年不许变……不许变……”
我泪眼模糊地看着他们登上汽车，消失在阳光的尽头，我抬起头，让忧伤流回去，满眼的枯叶，有几片在飘零，阳光无动于衷地照着，生命在流逝。那日，阳光凉得彻骨，冰得寒心。
爸爸，那个不曾忧愁的男人，高中没毕业，却有着“鸿鹄之志”，农村人却不肯务农，此处对父亲的评价充满无奈与悔恨，“跳出农门”的理想传递在几代人之中。帮人修电器，交不齐我和妹妹的学杂费。从我记事起，就没有一次全交清了学费，总是校长拿着喇叭喊：“请×班的晏静，马上到校长室，请尽快交齐学费……”我是那样恨……
如今，我又是那样恨……这里是文中第二次出现“我那样恨”，文字虽相同，却是感情的拐点，“我”对父亲的理解逐步加深。
一年，求医一年，奔波一年，我躲在被子里偷偷地哭了一年，假装坚强了一年，成熟了一年。卖房的钱用完了，他们提着满满一袋药，带着瘦骨伶仃的妹妹回来了，妹妹见了我第一句话是：“姐，你戴大红花了吗？”我呆住了，紧紧抱住妹妹，妹妹娇憨地笑：“姐，我真的不怕吃药，不怕打针。”妹妹，姐姐没用，姐姐是个不守诺言的人。
爸爸瘦了许多，胡子拉碴的，仿佛一年经历了一世的沧桑。生活所迫，他去打工。没想到，一年后，我又站在这棵有着满满枯叶的树下，在这曾经让我空白迷惘的阳光下，送我曾那样恨的爸爸。爸爸提着破旧的包，站在我面前，似乎他才是孩子，不敢直视我的眼睛，但他还是抬起头，我看到他混浊的眼睛游离了一下，他重重拍了拍我的肩膀：“你真的长大了。”
他消失在道路的尽头，我看到他背上有着沉重的冬日的阳光，不再虚华。片片枯叶落在我的肩头，竟多了些调皮，化解了这冬日的沉闷。
从那以后，爸爸时常打电话回家，我们要到隔壁的小卖部接电话，可是，我们很知足、很快乐地活着，不怨天尤人，爸爸在异乡也可以望见我们望见的同一轮圆月。我为着大红花很努力地学习，妹妹不怕吃药，不怕打针，一碗碗漆黑散发苦味的中药，一粒粒惨白浸透涩辣的药丸，一根根插入手指抽血的针管，一次次与死神的较量……她都挺过来了，我的妹妹是那样勇敢。
两年，也许，爸爸赚了足够多的钱，他要把妹妹接到城里治疗。爸爸回家，第一次帮我买了衣服，很暖和的大棉袄，掏出来的时候，我看到爸爸包里有好几盒“阿司匹林”，那是什么呢？
他们再次离开，我没有去送行，把身体使劲躲在爸爸送的大棉袄里，阳光一丝也照不进来，我捏着爸爸写的地址，“爸爸住这儿，有事写信来，别再麻烦隔壁婆婆了”。那么，我无法再听到妹妹的声音了吗？
隔壁婆婆叫我的时候，我在洗鞋：“晏静，快来，快来，你爸来电话了。”我扔掉鞋子，顾不上满手的泡沫，飞奔过去接住话筒：“爸，是你吗？”“嗯！你还好吧？”“嗯！”“也许，你得过来……你妹……这顽症……唉！你愿意救你妹吗？”我想起了大红花，想起了拉钩一百年不变，爸爸在电话那头重重地叹气，“唉！她得换肾。”
“爸，你回来接我过去吧。”
说这话的时候，有泡沫流进了脖子，很凉，可是有阳光笼罩着我，我看到了五光十色的气泡，好美，好美，有眩晕的感觉。
晚上，我拿出白纸，第一次给妹妹写信，窗外没有月亮，也没有星星，黑得惨淡，没有希冀的曙光，窗内只有我的眼泪止不住地流，心止不住地抽搐。
我只想对妹妹说，要挺过来啊！不，我有那么多话要说……
这封信，我写了很久，但没有写成，我想说的话那么多又那么少啊！“那么多又那么少”，心理的真实刻画，虽然简单一句，但足以牢牢抓住读者的心。这份力量源自真挚细腻的情感抒发。
爸爸终究没来接我。那个冬季，我用一整天一整天的时光待在那棵树下，阳光的斑斑点点射在满地的枯叶上，树上总有那么多执著的枯叶，用仅剩的力量紧紧抓住生命的脆线，它们能撑得过寒冷的冬季吗？
是阳光，让枯叶感受到力量，光影交会的瞬间，爆发出永恒的绝唱，枯叶飘落的刹那，缔造了亘古吟咏。“落叶归根”的凄美是来年枝繁叶茂的传奇。
当医生把那根十几厘米的针扎进妹妹的腰提取肾细胞，妈妈死命地抓住爸爸的胳膊，留下了深深的血痕。
后来，妹妹对我说：“姐，我看到那根针了，好长，可是我没哭，我躺在床上不知多久没动，我都没哭，姐，你说，我是不是很勇敢？”可是，姐姐没你勇敢，那涩涩的味道不是悲伤，不是怜惜，是感动，是对生命的顶礼膜拜……
……
一切在阳光下变得和睦、美好，爸爸，妹妹，我们。
又是一年冬季，我坐在高三的教学楼里，依旧是暖暖的阳光，我能看到风一丝丝地涌动，那是阳光的力量。
生活中，即使有浓雾，那也会很快在阳光下蒸发升华，化为力量。
冬日的阳光，有层薄薄的光环，笼罩着苍茫，有淡定的光辉泻在生命的最高处，有坚定的力量让灵魂勇敢。
这一切，我相信，阳光的传说，会一直继续下去。
湖南省南县第一中学198班 晏 静
获奖理由：
情感真挚 构思新巧
亮点借鉴：
真情打动人心。家庭的不幸没能让小作者对未来生活失去信心，小作者从阳光里汲取力量让自己的灵魂变得勇敢，鼓舞人心。
构思新颖。通篇文字的缝隙中投下斑斑阳光，作者以阳光串起自己的整个情感历程，是阳光一次次向自己的生命中注入坚定的力量，陪伴自己继续传说人生。
本文已收入《语文报杯全国作文大赛历届获奖作品精选》中南出版传媒集团•湖南人民出版社出版，点击购买