一个风雨交加的夜晚，当老马逃也似的奔回家里时，他的儿子已经降生两个多小时了。老马一手抱起还在呢喃的儿子，木刻的脸上浮现出一丝微笑：“就叫识丁吧，希望能比他老子多识两个字，别在小山村里穷一辈子。”照应标题，同时“识丁”也别具深意，象征着劳苦大众对知识的渴求。另一只手伸出一根手指，蘸了蘸胭脂盒中少得可怜的胭脂，这样少而精的细节描写有时发挥着巨大的作用，就像鲁迅在《药》中写到老栓家摞满了补丁的被子以及《祝福》中祥林嫂那个顶端开裂的竹竿、空着的破碗，看似平常，却暗暗指向主题。点在了他儿子——马识丁的小脑门上。

老马是地主家中幸存下来的独苗儿，因为太小，才没有被抓去枪毙。活了三十好几了，才结了婚，四十岁了，才有了马识丁。老马小时请过先生，多少还识几个字，于是逢年过节，或遇到婚丧之事时，少不了有人请他写副对联什么的。马识丁就在这说富不富，说穷不穷的家里，长到了六岁。于是，老马开始拿家里仅有的几本书，有《三字经》《百家姓》《千字文》，还有一本残破不全的《论语》，教马识丁认字。马识丁也对这些书很感兴趣，无论到哪儿，身上都揣本书，有空就拿出来读。不过时间长了，便没了兴趣。读来读去都是那么几本，都背下来了，能不烦吗！老马又拿不出钱买书，马识丁就盼着自己快快长大，为什么？长大了就能干活挣工分，就能攒钱买书了！于是每天夜里，马识丁都梦见自己有了好多书，他翻呀翻呀，怎么也翻不够……

时间过得很快，转眼间，马识丁已经十二岁了，这时家里又添了一个女孩，老马只能让马识丁下地了，于是马识丁拼命地干活，每月领了粮和钱，他都留下钱，把粮留给家里。

终于，马识丁攒了十块钱，足足十块钱！马识丁简直乐歪了。作者这样写显然不是在嘲笑、逗乐，而是蕴涵着深深的悲情，也预示着老马以后的不幸。找了赶集的空，马识丁早饭都没吃，就跑到几十里远的镇上去了，干什么去？当然是买书！书店的书很多，马识丁都看不过来了，挑啊挑，一眼就看到一本《毛主席诗词》，想都没想就买下来。又转了转，看到一本《水浒传》，也买下来。买完这两本，只剩下几毛钱了，却怎么也舍不得花，于是赶快跑回家，挨了骂不说，因为中午和晚上饭都没吃，马识丁落下了一个毛病：一顿饭不吃，胃就疼得厉害。

在马识丁十七岁的时候，“文革”开始了，于是地主出身的老马遭了殃，一群红卫兵冲进了老马家，大搜了一番，翻出了那本《水浒传》，便说老马预谋进行反革命活动，把他抓走了。这时，在镇上买书的马识丁却沉浸在书的海洋里，对家里发生的事一无所知。等马识丁回到家里时，他看到躲在墙角哭的妹妹和一脸茫然的母亲，似乎明白了一些事。他开始疯狂地干活挣工分，每周都要忍受侮辱、白眼和一次批斗。就在这种情况下，他仍然坚强地活着。他每天晚上疲惫不堪地回到家里，干的第一件事就是翻开《钢铁是怎样炼成的》读上几页。而且他始终相信，一定会有平反的一天。

然而，当周总理逝世的消息传到镇上，传到马识丁的耳中，他震惊了。

马识丁离开了这个村子，领着母亲和妹妹，到镇上租了一所房子，当了煤工，天天在瓦斯与灰尘间工作，年复一年。后来，他染上了肺病，睡觉都在咳嗽，还经常咳出血来。就在他要挺不住的时候，一个让他振奋万分的消息传来：“四人帮”被粉碎了，“文革”结束了，党开始拨乱反正了！他几乎疯了般地奔回家中，拿出不多的钱买了酒和肉，与母亲、妹妹好好地吃了一顿。马识丁端起酒，浇在地上，对已经在牢中过世的父亲说：“爹，结束了，明天我就去镇政府给你洗冤！”

冤，洗掉了，马识丁也有了新的生活：他当了老师，以沙哑的声音，教给学生们做人的道理。用他的话说就是祖国太需要知识人才了。但一个人不知怎样做人，又怎么可能是人才？正是这句话，让马识丁在教育界出了名，而且还让他结束了光棍生涯——一位刚从乡下归来的女知青相中了他。想想过去的艰难，马识丁不无感慨地叹道：“要不是爹给我起的名字，说不定现在我还在田间种地哩！”

几年后，马识丁的儿子呱呱坠地了，马识丁抱着还在号啕大哭的儿子，笑道：“就叫飞腾吧，希望这小子能从这小镇飞出去，比他爹读更多的书，长更多的见识！”说罢，拿出妻子的口红，点在了马飞腾的小脑门上。

黑龙江省五大连池市高级中学高三6班　徐玉新

获奖理由：

个性张扬　视角独特

亮点借鉴：

短短1500字，却已写了两代人的人生。其间的人世变迁都只是背景，各自成为不同时代的读书人命运的底衬。时代的进步要看对知识的尊重程度，马识丁的人生有了新的转折，而马飞腾的未来更加充满了希望！

本文已收入《语文报杯全国作文大赛历届获奖作品精选》中南出版传媒集团•湖南人民出版社出版，点击购买