宿舍中四张上下床左右各两张，阳台面朝太阳贪婪的吸吮的它给的温暖。宿舍门正对这楼道厕所，每到休息时刻，纯白色烟云就会准时拜访325，厕所里总少不了烟客的身影。晚上，疲惫了一天的我们回到了这个唯一能包容我们放肆的小窝。楼道里充斥着杂乱的声音，有滔滔不绝议论美女的、有咬牙切齿咒骂老师的、还有放开嗓子一展歌喉的。宿舍里蹲着的、坐着的、站着的、可谓千姿百态。香水味、杀虫剂味、臭脚味、各种气味扑鼻而来。
一个夜渐渐黑了空，一轮月渐渐亮了夜。
硝烟弥漫的战场，站着八位衣衫破烂的少年，对面是成千上万的敌军，此时他们却毫无畏惧，表情坦然。战争打响，八位少年各负其责，老大架起大炮向天上开火，顿时空中无论苍蝇飞机都如陨石般划落。老二张开大口向敌人喷出生化毒气，瞬间尸横遍地。我老五则绕到敌人后方，开展地道战工作，堵截逃兵。老七竟双手叉腰破口大骂：“你妈死了。。。。。。”其余人拿上分类垃圾桶收尸。
月，早已高挂在夜空，偷听着窗里的谈话。八张床上躺着八名少年各依床号为代号。老大，膀大腰圆，一头壮牛，热心于班里的大事小事。老二，阴阳眼，小嘴唇，有几分六小龄童的摸样。心眼多的像个马蜂窝。小三，人比黄花瘦，臭美永在心间。老四，中等个头，身材略胖。凭借忠厚的外表“残害”了无数少女。我老五，一个在幻想与现实中挣扎的矛盾者。老六，个子略矮，身体强壮，双重性格，常做一些常人无法理解的事。老七，身高脸俊，上天给了他个好皮囊，但对女生的内向性格，没能让他好好利用这幅皮囊。老八，皮肤黝黑，沉默寡言，独来独往，这不是故作高调，而是天生本性。
八人虽早已躺下，但战争的话题才刚刚开始。编造啼笑皆非的闹剧，是他们自娱自乐的方式之一。
我们的一天：
早晨5点30分。“起床······”一阵类似猿的啼叫声，从325宿舍传出，回荡在三层楼道之中。突然有种把褥子下的袜子塞进老大嘴里的冲动，如果我能打的过他的话。
此时，几条大虫在蓝色的被子下蠕动着，意识虽早已清醒，却始终不愿睁开迷离的双眼。一段《东方红》曲子响起，这是学校对我们下的最后通牒。大虫终于出窝了，喧闹声渐渐响起，水房里出出进进顿时挤满了人。我们忙碌单调的一天开始了······
中午12点40分。“啊······老大不要”用脚趾头想就知道老二又在被虐了。这时，老大一条胳膊困住老二脖子一只手拿了本书，正向325宿舍走去。踢门而入，像扔那本书一样，把老二扔到了床上，然后右脚踩到床脚，露出一幅日本鬼子看见花姑娘一般的淫荡表情。
老大说：“刚，说我是么？”
老二一脸委屈说：“老大，是小三挑拨-----”
话还未完，老大便骑到老二身上搞起了床震，床单、褥子、瞬间堆成一团。这时，三、四、五我、七，走了进来，见怪不怪的走过这俩人身边。我和小七坐在床上聊天，老四拿起零食吃了起来，小三则直径向窗台的镜子走去。十分钟后，老大脸上的青春痘泛起了红，这是着急或劳累的症状，他下床走进了对面的厕所，留下老二衣衫不整的躺在床上，像泄了气的皮球。六、九、推门进来。
小七转了两圈眼珠小声说：“今天咱们挑老大吧？”
老大人高马大，即使我们全上也没十全的把握，不过这样少见的对抗，还是勾起了我们的兴趣。老二更是满口答应，重新振作起来。除老八外其余都答应参加了这次战斗。老大回来，脱鞋上床。我们假装聊天围了过去，突然小七抓住老大两手，老大一看不妙，竟轻易挣脱。这时，只见老六一个箭步冲了上去。而其余我们竟表现出前所未有的默契，一边大喊：“打，上······”一边向后撤退。等我们散去时，只剩老六被老大骑到身上，两眼愤愤的看着我们这群逃兵。
晚上10点20分。“一二一，一二一”七人迈着整齐的步伐走进325宿舍。今天，我们将远赴324表演舍舞。一切准备就绪后出发了·····观众十分热烈，从开始到结束都是一个表情——目瞪口呆。
再次回到325后，开始洗漱。一会，宿管走了进来，是个40多岁的女人，染烫着一头黑发，花了淡淡的装。
她进门便喊：“郭晓涛，今天怎么扫的地啊？袜子·····”
没等宿管再往下说，老大就把还摸着洗面奶的脸凑了上去。
老大：“宿管，今天真漂亮，我们虎哥老班还说您哪·····”
老大一阵狂轰乱炸，我们后面随声附和，很快，宿管便笑呵呵的走了出去。
11点30分。学校安时熄灯，黑暗袭来，但宿舍里的狂欢还没到尾声。趁老二去厕所，老大转进他的被窝说要搞埋伏，老二回来不见老大便问，我们自然圆了这个谎。老二在宿舍转了一圈，竟跳的了老大的被窝。我仿佛看到一群乌鸦在宿舍飞过，325第一次出现冷场的尴尬。片刻，老大蹑手蹑脚下到老二身边，一声惨叫划破夜空。——据邻舍同学反映，昨晚曾听到一阵非人类的啼叫！！！！
作者：这篇文章送给的成员，为了祭奠哪段永远的记忆。——至少，我们曾今拥有！