你，生在中国现代史上黑暗，混乱，多灾多难的年代，你自幼家庭贫困，是京城里的一个普通车夫，你坚壮，沉默又有生气。你要强，希望能凭本事拥有自己的车子，但往往事与愿违。你为了买车，整整三年不吸烟，不喝酒，不赌钱，等凑足了买车的钱的时候，又由于军阀混乱，被大兵们捉了去，每天给大兵们扛行李，挑水做饭养牲口，自己用钱买的车也没了踪影，你心疼，难过。

从兵营里逃出来的你，没有了家，就住在刘四爷老板的车厂里，在这里，你遇到了喜欢你的但你不喜欢的成长老板虎妞1你竭力的躲避她，恰好曹先生要拉你包月，你这才躲开了她，不料后来她以假怀孕威胁你与之成婚。你只好听之摆布，你的雇主曹先生因宣传社会主义言论被告发，不得已四处逃难，之后你又被孙侦探抓住，骗去了你所有积蓄，你买车的愿望又一次肥皂泡似的破灭了。

你没有别的出路，又回到车厂，虎妞在你与他父亲之间毅然选择了你，你没房，虎妞干脆自己租房子，你没车，她用私房钱以低价给你买了邻居二强子的车，虎妞对你这么好，即使你不喜欢她，也应该感到一种幸福感吧。

从此，你拼命拉车赚钱养人家，但最后虎妞因为难产死去，你卖了车，安葬了虎妞，你哭了，车是自己的饭碗，买了丢，丢了卖，自己的老婆也死了，但你喜欢小福子，你们情投意合，可是小福子的家庭却让你望而却步，你负不起这么大的责任，你让小福子等着自己。不料却被卖到妓院而自尽，你失魂落魄，完全堕落，最后靠做红白喜事的人打杂来维持生计，走到了你人生的末日。

再次与你相遇，感觉到你变了很多，从前的善良，老实忠厚到后来的自私。浑浑混混，只能说你存在的这个社会改变了你，击垮了你，你，失去了最真实的自己。