才子佳人，自是白衣卿相。你是孤傲的才子，你的归宿，是你的词，亦是那妖媚佳人。人间四月天，春风把墨香吹到了老农的鼻子里，吹开了他们黑黝黝的脸颊上纯朴的微笑；它亦把墨香吹到了长长的烟花巷中，伴着斜阳下美丽的歌女轻声传唱“杨柳岸，晓风残月”。你就像一只偶然识得汉字的狐狸精，在小桥楼头，杨柳树下悄悄读书填词，风儿把书香吹到大江南北，吹动满楼红袖招。黄金榜上，偶失龙头望。你一笑而过，换来“且去浅斟低唱”。你的词是孤独的，无法与那些满纸奉迎的字互相吸引，你无奈，也渐渐不屑，你宁愿在如豆的烛光下，卷起衣袖，用毛笔写着蝇头小楷。不管那扇薄薄的纸窗外是否繁花似锦，也不管无垠的天空是否被热血染红。你只在乎那卷起的青衫袖口划过的墨迹，那一段孤独的旅程。你隐在人流中，用那些异香四溢的词，引得读书人一脚踏空，跌跌到五里云外。
你如狐仙一样，隐居在离京城很远的地方，住在青天白云下的烟花巷陌中。你睡着的时候，就化作烟云和水迹，隐匿在你的词中，飘洒在轻灵的歌声中。常常幻想冬日你的书房，雪花落在你的词本上，笔锋触及，是初冬第一缕阳光的跳动，忆及那远逝的岁月，于你无怨无悔，只有翰墨凝香。墨水的清香荡漾开来，在空气中跳跃着，宛如狐狸精眼中明亮的精灵。你呆在青楼的锦瑟中间填词，在京师的城墙外，东风里填词，在烟花三月的扬州，西湖的柳色里填词，化作黄莺，飞燕，飞到水乡江南东吴之地的斜坡上。你深居在你的词中，一贫如洗，无依无靠的清苦世界，显得与世无争，只要有清酒，能够陶醉，能够伤情处笔下生花。你是只走千里，藏猫猫的白狐，凄凄惨惨，寻寻觅觅，躲在优雅而冰冷的孤寂书房中，在自己写好的墨迹上跳舞，把自己也舞成一片孤独的墨迹，在这亘古无双的清香中，迷失，忘我，沦陷……
想念你，刘永，一只读线装书的狐狸精！