绿色生活

时隔多年，我依然怀念那个清凉的夏天，怀念那沁入骨子里的绿茶香气。

那是奶奶住进城里的第一年，带来了田里一年的收成，也带来了锅碗瓢盆一系列家当。奶奶最喜欢那口绿瓷盆，天渐热的时候，她便会烧上一整壶的开水来泡茶。茶水本是浅浅的黄绿色，但装在墨绿的瓷盆里，总觉得那绿鲜艳而又饱满，似乎要溢出来一样。这时候，奶奶便会招呼我们姐妹二人：“走，咱卖茶去！”

那时满大街都是“凤凰”牌自行车，层层密密的树阴也挡不住毒辣的阳光，额头上的汗水则被晒成盐渍。这时奶奶的茶水总是最诱人，那清澄的绿不等人吆喝，就吸引来行路的客人。

“大妈，这凉茶……”

妈妈总是不等人问完就接话：“自己家煮的，两毛钱一碗。”

从来不见有人还价，每每都是举起一碗咕嘟咕嘟咽下，颇有几分水浒英雄的豪气，然后掏出两枚细硬币，道一声谢，消失在人群中。偶尔也有渴极了的人，一连灌下三大碗，奶奶也只收取5角钱，也许她深谙做生意讲求回头客的道理，抑或是她的本性就只是为了方便他人。

瓷盆里的水渐渐浅了，奶奶便使唤我们去楼上把晾凉的另一盆拿下来。同样的绿，同样的清，在这样的午日，散发沁人的茶香，让人分不清这绿是茶叶的绿，是瓷盆的绿，或者是生活本身的颜色。

孩子的耐心总是有限的，当我们叼着冰棍一蹦一跳回来时，奶奶正在招呼一公车的客人。那时的公车是随停的，窗口伸出许多瓶子，奶奶便乐呵呵地把它们一一灌满，象征性地收取一些钱，那浅绿色的瓶子就注入了些许夏日的清凉，也注入了奶奶淳朴的热情。

最后的收入是有限的，去掉那些茶叶钱所剩无几，可我们却乐在其中。

很多年后的现在，我只是望着马路上无数辆汽车扬起的灰尘，看着瓶瓶罐罐花花绿绿的饮料，看着奶奶慈祥的照片，怀念那记忆中的绿色。

朋友，若你在旅途中拧开一瓶绿得不真实的茶饮，是否也会希望路边有一位老奶奶，摆着一口绿瓷盆，煮着一盆绿茶……

■简评作者通过怀念奶奶当年用绿瓷盆、茶碗等工具在路边卖茶这一故事，表达了自己对“绿色生活”的诠释：真实的、淳朴的、自然的、环保的生活才是作者心目中的绿色生活。这样的视角是独特的，这样的故事是鲜活的，这样的表现是智慧的。加之文中几处简洁传神的细节描写和不动声色的场面片断的对照比较，使得文笔轻捷灵动，文意独特而耐人寻味。蔡明