张爱玲的遗憾

■陕西考生

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢

我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。

张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。

20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。

鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命!而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。

很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。

天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

【我的点评】这篇作文的特点有四。

一是扣题紧。作文紧紧抓住第一则材料构思，强调了环境对人的影响作用，“在小鱼缸里不管养多长时间，也只能长到3寸来长”。张爱玲正是这样的一个典型。

二是选材精。张爱玲的散文影响很大，不仅因为其文辞优美，更因为其在近半个世纪的时间里是被否定和列入禁读范围的。张爱玲生活在抗日战争时期，她的散文表现了她自己生活在那个时代背景下的一些琐屑小事和深闺忧怨，但那时的民族精神不需要这样的情调，以为应当鼓励民族精神，慷慨激昂，同仇敌忾。加上她的婚姻经历，使得她的散文不仅没有与当时的时代背景合拍，甚至她的行为还触及了当时我们民族情感的敏感部分，这使得她及她的散文在很长一段时间内受到了批判。改革开放以后，人们以开放宽容的态度对待历史，对待文学，张爱玲及其作品也就逐渐在读者中产生了巨大影响。考场作文能够以此作为材料，实乃考生独具智慧和能力。选材精到而典型，使这篇考场应制之作具备了非同一般的效应。

三是思辨性。选择张爱玲，本身就具有思辨性。像张爱玲这样一个具有历史争议性的人物，如何运用辩证唯物主义和历史唯物主义思辨逻辑来很好地把握这个人物及其文学作品，是十分具有挑战性的。对张爱玲了解不透，对历史知之肤浅，缺少思辨能力是怎么也不能更不敢谈的。文章将张爱玲与众多的文坛巨星相比较，在同样的时代背景下，“文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就”，而“张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境”。这也成了“张爱玲直到今天都只是一个‘著名作家’，而鲜有书评家尊其为‘伟大作家’”的强有力论据。这是多么严密而精准的思维和判断。考场环境下，一个中学生能够写出如此有力道的文章，实在让人惊叹！

四是文辞美。从行文看，短短874个字是在考场上完成的。首先，题目明确而引人深思。以“张爱玲的遗憾”命题，既亮明了全文的观点，“遗憾”二字又引人生疑，发人深思。其次，开头简明而有力。评价张爱玲，引用贾平凹，又是反问句，又是设问句，短短几句直捣文章的核心观点。第三，语言精准而有气势。第三段概括张爱玲，第五段叙述文坛巨星们的成就，前者准确而强调开头简明精要，后者铺排而讲究语言气势。结尾虽短，但诗化语句，精炼而耐人寻味。该文得满分，实在应该。