四周那洁白的墙壁，穿着洁白大褂的人们从身边不断地走过。我走在父亲的身边，此时的他也是如此洁白，在这儿我又一次闻到了与父亲身上相同的熟悉的味道。

记忆中第一次与父亲来到医院，年幼的我睁着大大的眼睛好奇地望着周围的一切，一双小手总是不停地握着各种各样的东西。突然，我摸到了一个形似话筒，还有两个“耳机”的怪东西，在手中捣鼓了好久，仍然没搞清楚这到底是干什么的。这时，父亲微笑着摸了摸我的头，拿着那个连着“耳机”的“话筒”，说：“这个呢，叫听诊器。”说着，将“话筒”贴在自己的身上，将“耳机”塞到我的小耳朵里，接着努了努嘴，笑着说：“仔细听！”我用小小的手抓紧“耳机”，认真地听着那“耳机”里发出的的声音。“咚哒咚哒……”均匀而有力的心跳声传入我的耳朵，我高兴地跳着说：“我听到爸爸的心跳了！”从那之后，我便爱上了医院里那神奇的医疗器材。

一阵开门声，我跟着父亲进入了办公室，父亲和蔼地对我说：“我去查病房，在这儿等着我吧……可能会有些久，怕你无聊，我给你准备了今天的报纸，看会儿吧！”

望着父亲远去的身影，闻着医院中浓郁而又熟悉的消毒水味，心中一阵愧疚。

记得那是一个凌晨，我听见一阵响亮的铃声，之后变响起短暂而有力的碰门声，急促的脚步声渐渐远去。我感到有些害怕，起身跑到父母的房间，发现父亲已不在房中。年幼的我以为父亲离家出走了，嚎啕大哭起来，母亲看见我，着急地问：“怎么了？怎么了？”我断断续续的喊着：“我……我……要……爸爸……呜……。”母亲说：“爸爸马上就回来的啊！”听了母亲的话，我不再哭闹了，待在房间，静静地等待着父亲开门的声音，奔出房间，将父亲拖进房间，说：“爸爸陪我睡觉，讲故事。”年少的我只顾及到了自己，不知道父亲那是是多么疲惫。我香甜地睡了，不知道父亲是什么时候离开的，只知道父亲讲了很久很久的故事，真的很久很久……

父亲从病房回来了，迎面袭来了一阵消毒水的味道，奇怪的是我已没有像小时那样厌恶这味道，此时这个味道却让我感到了安心，让我觉得很舒服很踏实。父亲拍了拍我的肩膀，像“哥们儿”似的，轻松地说：“好了，可以走了！”不知为什么，我的脑海里突然冒出了一句话：“父亲是一本书，一本无论如何儿女都无法读懂的书，但它会伴随你一生。”转身看着父亲，发现父亲的额头不知何日爬了几道不深不浅的皱纹，父亲的发迹不知何时攀上了几根不长不短的白发。我每刻都闻着这熟悉的味道，此时却猛然发现它是如此的清新。父亲或许就像这消毒水，无时不刻净化着我的心灵。与父亲走在回家的路上，嗅着父亲身上那熟悉的气味，知道了：这便是父亲的味道。"

作者：天使的诺言　来源：中华语文网博客