姥姥家住在村里墓地附近，我常常站在房顶上看夕阳下的座座坟墓，坟的大小、高低都不同，很显然，因为那里埋着不同的生命，以不同方式归西的魂灵，每当夕阳下山，便是我到来的时间，整个墓地都会笼罩在一种迷离昏黄但触不可及的心境中。我总看到夕阳的余光消失，洁白的月亮升起为止。冬天下雪时，雪地里的坟的本色就会被掩盖住，像看不到头的山起伏不定，绵延很远……
然而我来看坟的真正原因是：在那么多的坟墓中，有一座埋着我最亲最想看的奶奶。奶奶的坟很容易找到，因为只有奶奶的坟前立着一座高大的墓碑，上面除了立碑日期，奶奶的名字外，还有一大串立碑人，当然是奶奶的亲人。但你在那一大串人名中，永远找不到我的名字，我不是奶奶的孙女？不！我是！我是她唯一的孙女！
仿佛我的出生就是一个不可饶恕的错误，人出生了就是一个事实，没有辩驳的余地，可是我还是忍不住要问：既然它是一个事实，那么它又在证明什么呢？记忆中，我从来都没有和奶奶单独吃过一顿饭，我从来都没有和奶奶一起像别人家的奶奶和孙女一样去打牌，当奶奶赢了，我可以在一旁拍手大喊：“奶奶真棒，”从来都没有！我甚至从来都没有得到过奶奶的一个关爱的眼神，一个慈爱的笑，她甚至从未正眼看过我！是我不愿意吗？不，我愿意，我打心眼里愿意，我连做梦都想。
谁说幻想只属于青春期，我在那时便开始了我的幻想之旅。幻想的太多，幻想的一切都太美好而事实却与我所想的相距太远，我便开始变的沉默，你们可以想象一下，一个孩子在童年时代就变得忧郁，那她以后能快乐吗？
奶奶有五个孙子，每一个都是在她的怀抱中撒着娇长大的，唯独我，我知道我不能，我跟他们在奶奶心中的地位不一样。我都记不清我有多少次眼看着哥哥们在她的怀里撒娇，眼看着哥哥们在她怀里撒娇大口大口地吃着苹果，我就在一旁眼馋，我并不是贪恋哥哥手中的苹果，不，我是羡慕哥哥们都能得到奶奶的爱。而这时，帮奶奶做饭的妈妈都看到眼里，她总是用一种怜爱的眼光去看我，从那时我的眼睛便开始出现疑问了，有时我怕妈妈的那种眼光，但我又不知道我错在哪里。许多次，我都会把奶奶怀中的哥哥想象成我，幻想着被奶奶抱在怀里的感受，我想那一定很温暖，即使我没有被奶奶抱过。记忆里有一次哥哥挨了爸爸一巴掌，他跑到奶奶家诉说委屈，奶奶马上拉着哥哥手来找爸爸算帐。然后用手绢擦去哥哥的泪水，心疼地抚摸这哥哥被爸爸打红的脸。如果我能，我能得到奶奶的关爱，能让奶奶亲自擦去我的泪水，我会心甘情愿地去挨爸爸那有力的一巴掌，十巴掌……
大年三十晚上，外面下着大雪，屋里却喜气洋洋，奶奶的家里，一家团圆。奶奶坐在沙发上，看着忙碌的儿女，一脸的幸福，饺子出锅后，妈妈盛了第一碗端给了奶奶，奶奶却慢慢的站起来， 颤颤巍巍地走到一张桌子前，把那碗饺子端到上面，桌子上放着一个陌生女人的照片。我很奇怪，便也来到桌旁，踮着脚看；“奶奶，这是谁呀？”手不禁去摸那张照片，突然一双比我还快的手把我的手狠狠地打了下去，“谁让你动的！”奶奶喝斥的声音好大，我吓坏了，惊恐地看着她，奶奶的脸上再没有先前的笑容，脸色变得发青，她拉起我的胳膊，用力推我出门：“你出去”，这一举动，让屋里所有的人都静了下来，目光齐刷刷的朝我这聚。我站在门口面对着屋里所有的人，而我的背后就是铺天盖地的大雪，就是天寒地冻的世界。
沉默它让人喘不过气来。我抬起头，用孩子的眼光去看每一个人，我看见我的伯母们都转过脸，爸爸低着头和奶奶说着什么，哥哥们朝我做鬼脸，只有妈妈仍然用那种充满无限怜爱的眼睛看着我，我就像我做错了事时，妈妈看我的那种眼光，但又不全是。我只是在心里一遍又一遍的自问“我错在哪里？我错在哪里呢？”我用充满疑问、不解与泪水的眼睛去看每一个人，祈求着她们能给我答案，我清清楚楚的知道，她们在可怜我，我也知道，那一刻我的心在流血，但这一点， 她们甚至我的母亲都不曾看到……最后，我在众人的注视下，一步步的退出了房门，又一步步地走出了大门，然后不顾一切的疯跑在漫天风雪中，让风，让雪进入我的身体，让她们同我的心，比寒……那一天，我才六岁！
那是生命中最大的一场雪，最冷的一个冬天，在那年的雪地里，你会发现一串长长的、小小的但深深的脚印，它们组合起来就是这样的一句话：就在这一年，一个孩子的心被扼杀并流干了血。
这就是我的童年，在我的童年里，你找不到快乐以及映在眼中的美好世界，当她只有六岁时，命运便让她的眼中充满泪水，不解与疑问，命运达到了目的，没有任何理由摧残人的目的，然而命运在它享受这一成就感时，它不知道它这样做会让这个童年早衰的孩子怎样步入少年、青年……一直到死亡，它不知道的是它这样做，会剥夺这个孩子一生的幸福， 它更不知道的是它这样做，会让这感饿孩子去厌恶整个世界。
小时候的我没有得过什么大病，可那一次，我却与死神擦肩而过。
那年我出麻疹，高烧不退，父母着急了，要带我去城里看病。那些天，暴雨一直下个不停，街道泥泞不堪，一不小心，就会有翻车的危险。但父母为了我，还是决定要租车进城。奶奶听说了，便冒着大雨火速赶来。她进门后，不是直接问我的病情，她甚至未正眼看过我，而是劈天盖脸的数落爸爸。奶奶呀， 去看看你的孙女吧；虽然你的一句话。一个怜悯的眼神不能够给她减轻痛苦，但那至少能让她知道：奶奶是关心她的奶奶；去看看你的唯一的孙女吧，她高烧不退，她正在与病魔抗争着，如果她失败了，那就意味着你永远失去了她，永远失去了一个有多么爱你的孩子。
迷迷糊糊中，我听到了奶奶训斥爸爸的声音和妈妈低沉的缀泣声：“你们怎么就因为一个孩子就不顾整个家呢？这天气出车不是自寻死路吗？反正我是不会同意的，再说她的命不是很硬吗……？”后来，我又睡着了。
值得庆幸的是，我没有死，我硬是咬着牙熬了过来。我不知道我是怎样死里逃生，但决不是我的命硬。从那以后，我便落下一个毛病，每当我独自一人睡觉时，我便会做恶梦。
年幼的我不曾懂得什么是残忍，可悲的是我在懂得之前便真真切切的感受到了。可当我懂得什么是残忍时，我又不愿意承认它可以用来形容我的奶奶。
尽管这样我仍想说一下奶奶对我的好，奶奶有一次赶集回来，买了几串糖葫芦，分给哥哥们一人一串，当然没有我的。当奶奶分完后，哥哥说了一句：“怎么没有妹妹的？”奶奶看着我的好像有些不自在，她从哥哥的那一串口摘了一个放到我的手上。当时，我如获珍宝，看着手心里晶莹通红的糖葫芦，我仿佛感受到了只有在梦中才能感受到的奶奶的爱，我知道一串糖葫芦上有九颗，而我只得到了一颗，但是我却很满足，当一个孩子深切的渴望得到满足时，她不在乎数量的多，而只在乎能够拥有。
生长在无人知晓的地方的小花，有机会也能得到雨水的滋润，即便是有一天它枯萎了，它也会笑着死去的。
我知道奶奶在买糖葫芦时，就没有想到我，她已经习惯了给孩子买东西只买五份，而我也习惯了没有的感受，即便给她一块蛋糕，让她任意去切，她也只能切成五块。但我不怨她，真的不怨，我只怨命运的不公，不能让我得到奶奶的爱，更怨自己的无能，不能讨奶奶的欢心，我宁愿把所有的不是都归罪自己。我一直认为自己曾经做过让奶奶不能原谅的事，我这样说，是在自慰，是不承认奶奶从不爱我，我就一直这样想，奶奶训斥我的时候我这样想，奶奶抛下那句话时我这样想，我甚至永远希望都这样想。但是我错了，大错特错，错得一塌糊涂，错得不可收拾。
我知道你们一定会有许许多多的疑问， 可我却不想告诉你们答案，但我又不能不说，要不然我会对不起我早衰的童年。
就在我那年发高烧又奇迹般的醒来时，我看见坐在床边的妈妈，正对上妈妈那双哭得红肿的眼睛——忍受着难以言喻的揪心与痛苦，她竟然守了我整个晚上。妈妈见我醒来，愣了一下，便高兴的一把搂住我，但随后不久的便是放声大哭：“妈妈不相信是你克死了奶奶的女儿，可正是因为你让妈妈差点失去了女儿……”
所有的一都明白了，如果你们还不懂，我就转述给你们听：
就在我的妈妈添女儿的时候，奶奶失去了她唯一的女儿！
这就是我不该出生的原因，这就是我的出生是不可饶恕的错误的原因，这就是我所要的答案，这就是能够解答眼中曾有过的所有不解与一切疑问的答案！
积聚几年的泪水在那一刻全部涌了出来，巨大的痛苦让我连呼吸都变得艰难，我有一种即将被毁灭的感觉，一直探到我的内心深处。我不该出生，不该在姑姑走的那一天出生，不该让我的生日变成姑姑感的祭日，这就是我的错，这就是我的错吗？我终于鼓起勇气喊了出来：
我没有错，错不在我，错在命运，天意弄人。
寒冷的冬天，奶奶去了，她是抱着姑姑的照片去的，她生前的遗嘱是：墓碑上不能有我的名字。奶奶至死也不会原谅我。我怎么会让我恨的人陪伴我呢。奶奶下葬的那一天，我就是站在房顶上远远地看着，时间也是黄昏。
太阳又要落山了，我又站在房顶上看夕阳下的坟，看那座我所熟悉的坟，看高大的石碑上没有我的名字。明天又是奶奶的祭日，我会等爸妈他们祭完后去的，我知道奶奶不欢迎我，她的灵魂也仇视我，可我仍然要去，因为我有信心，我相信有一天，天堂中的奶奶会原谅，会理解天堂外的孙女，因为我有自己的逻辑推理：她是我的奶奶，奶奶会原谅儿孙所有的过失。因为在天堂外与天堂中打着一个结，用亲情打成的结，它的名字叫：墓地情结。
本文来自中华语文网学生博客，作者尤海英