《菩萨蛮》 李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。

历来人们对此词评价颇高，“百代词典之祖”。但是对此词的作者归属争议不休。我们姑且采取大众的观点，认为此词为李白所作。

李白诗风清新飘逸，又豪迈，有气势，敢于想像夸张。他一生不得志，仅仅为官不到三年。长安一梦，他从“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的意气风发，到“蜀道难，难如上青天”。仕途不得志，与自己“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的理想形成了一对矛盾，因此，这位豪迈不羁的诗人也会抒发出平常人的悲伤。此词就描写了作者登楼后不能平静的“归去”的情怀。

作者首先从远景写起，“平林漠漠”写出了远远的树林在暮色之中迷蒙，不甚分明，“漠漠”表明这是一个树木萧条的时节，树色不再翠绿，落叶飘零，枝干孤立地伸于蓝天，没有了多少生机。“烟如织”，描写出了暮霭烟岚四起。文章首句气象阔大沉雄，并且定下了一个凄凉的感伤基调。作者用“寒”字，更鲜明地表达了这个季节给人的主观心理的感受。

“寒”，山寒，没有了生气葱笼的翠色欲滴，在生命的时序中走向了衰老，走向了凋零，没有了炫丽。作者在“碧”前用了“伤心”二字来修饰。其实“叶”何以来伤心，作者不过是“以我心来观外物，故物皆着我之色”而已。作者将自己的情感移于了这满山的树木。一“寒”一“碧”，将前句的秋意表现得更加凄婉，更触发了自己的悲秋之情。

“暝色入高楼，有人楼上愁。”古人多以登楼来抒发自己的愁情。如“岸阔樯稀波渺茫，独凭危栏思何长”，写在江畔人们思念家乡与亲人。又如杜甫《登高》“万里悲秋常作客,百年多病独登台”表达了自己无尽的悲苦之情。作者在“暝色”即黄昏，落日洒余晖时登上高楼。很朴实，不加雕饰地写道“有人楼上愁”。虽然文字很平常，但是却能引发我们的联想。在暮色苍茫之中，他凭着栏杆，久久地望着远方，眉宇间藏着忧郁。“愁”字不仅描写了主人公的心理，也引领下文，吸引读者想了解作者愁之由来。

“玉阶空伫立”，写到用玉石砌的台阶，可以想见这是一个怎样雕梁画栋的楼台亭榭，感受到玉阶之上的人“空伫立”的清冷、孤寂。“空”字传达出有一种无奈的痛楚，在这彻骨寒心的孤苦中，鸟还不知人情苦，从远方“归飞急”。这一意象的摄入，反衬对比，更加大了作者悲哀，鸟尚且知道在日落前急急飞回旧巢，而人呢？人不如鸟，作者痛心疾首。因此，作者无法抑制自己的情感，而是像黄河之水决堤地一问“何处是归程？”

鸟能急归，是因为它有归处，它能归去。而作者能归何处？有何处能归？抑郁与悲伤，都是作者不得志，不能实现抱负的苦闷，何处能排除这种内心的忧郁？“功成拂衣去，归入武陵源”，何人能明了他一腔报国情？

文章最后作者用“长亭连短亭”。长亭：古路旁亭舍，常用作饯别处。《白孔六帖》卷九有“十里一长亭，五里一短亭”。《一切经音义经》有“汉家因秦十里一亭。亭，留也。”长亭，古人送别之地，多与柳、杨、月等形成离人愁思的象征。作者此处并不是写与友人的分离之痛，而是借用这一忧愁氛围的形象表达自己与归去之地相去甚远了。我们似乎能听到楼上的他正在风的叹息。

全文结构紧凑，前文借景点明季节特点，用一个“愁”引出下文，再来“归程”回应前文，首尾圆合。不论是写景还是抒情，字字饱含了作者的感情，把悲伤惆怅之情渲染到了极致，我们也不能不为之潸然泪下。法国诗人缪塞说：“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌。”

本文来自中华语文网学生博客，作者刘丽平