她十八岁那年去了一个偏僻的小县城读高四，是被强迫着去的。家里人担心她又贪玩，像第一个高三一样，每天被许多朋友簇拥着，没得空去安心念书。她是那样一个爱热闹爱潮流的女孩子，生得也美，总是怀抱着糖果般的漂亮愿望游来荡去，天生一般不懂得安分守己的道理。

县城很小，地走都能轻轻松松地走上一圈；县城也很破，小店铺没精打采地敞着门，道路总是灰扑扑的。人们的脸色很旧，长年不见阳光一般。她从车上下来，抱着枕头，走在父母前面。起初是兴奋的，左顾右盼，因为一向开朗的性格。可是走着走着，她就落到了父母身后，头低下来，把怀里的枕头抱的更紧了。

路过学校大门的时候，正巧赶上放学，补课的高三生结伴涌出来。她好奇地看着他们，多么朴素，像一支支素色铅笔，画在人们视线中的印象，很快就会被抹掉。

她走进住处的第一件事就是四处寻找有没有落地镜。床软不软，窗户是什么样式都还可以忍受，镜子是一定不可或缺的。但遗憾的是只在卫生间发现了一面小小的梳妆镜，常年的安置，镜面已经有些磨损了。并且不知道为什么安得很高，她需要踮起脚尖才能看见自己的眼睛——那失望的，迷茫的眼睛。

新的学期开始，她把自己那些漂亮的花衣裳一件一件地穿出去。她的衣服总是裁减的那么精致繁复，花边、纽扣、刺绣、缎带，几乎每件衣服都有出其不意的点缀。因此穿起来，也要麻烦一些。每每想家，或感到寂寞非常，她总是低下头看自己的衣服：白色小皮鞋，印满银色叶片的蛋糕裙……再往上，就看不全了。再怎么低头，红色衬衫总是让她感觉很怪。是视觉角度问题，她想。

有天她穿了一件后背有纽扣的连衣裙去了学校，一路上不断有人回头看她。在教室门口，她被班主任拦了下来。班主任说，这么衣冠不整像个什么样子！她微微觉得诧异，好好的裙子，也不暴露也不透明，但是突然地，她反应过来，把手反扣在后背上摸索，原来是有颗纽扣松了！脸顿时辣辣地烧起来，她觉得委屈极了，都是没有镜子惹的祸。

从此走在校园里，她总是想低着头，担心今天领子翘起来了，衣服扣没有系好，或是搭配错了样式。这么担心着，忽然就觉得索然无味，女为悦己者容，现在，不要说悦己者，就连自己讨好自己也成为奢想。她甚至想像班里的女孩子一样，穿最最朴素的衬衫，缩在最不起眼的角落里。以前那个高抬着头，眼神飞扬的女孩子不见了。

有一天，她在上学的路上，走过一户人家气派的大铁门，两旁立着两根宽而光滑的大理石柱，是深红色的。她那天恰巧穿了一件白色风衣，匆匆经过的时候，忽然瞥见大理石柱里白色的影子一晃。她意外极了，忙走回到大理石柱前看。白色风衣，牛仔裤，彩色鞋带的球鞋，以及脸上喜悦的表情，全部明明白白。她侧身，旋转，心里快乐地像要飞起来。她冲着柱子做鬼脸、微笑、皱眉头。忽然听见门轻轻一响，吓得她赶快拎起书包一口气跑出了小巷。

从那天起，每次路过那里，只要四周无人，她都会开心地照一小会儿。不管学习压力有多大，她都会于这匆匆一瞥中获得极大的满足。审视着自己的美丽，尽管还模糊，却像定心丸一样让她感到安定。她又抬起了头，大方地迎接人们投来的眼神。这粗糙的“镜子”，在那样一个灰色岁月，给了她快要被损耗的东西——自信。

她看见“镜”中的自己渐渐穿上毛衣、大外套、羽绒服，又渐渐脱去羽绒服、大外套、毛衣。时间到了六月。天空蓝的透彻，田地里的庄稼长的生机勃勃，一切努力终于得到回报。临走的时候，她很兴奋，和在这里认识的朋友说再见，打点行李，和以前的老死党们联络。开朗活泼的个性一点也没有受到磨损。等到坐上车，从后视镜里看见自己漾满笑意的脸，她才猛然记起竟然忘了跟镜子道别。以后再也不会有个女孩在它面前偷偷臭美了，她想。眼睛笑成了弯弯的月芽，眼眶却红了。

本文来自中华语文网学生博客，作者胡钺