姨父死了，刚来的电话，听说是昨晚八点去世的，我并没有感到很意外。

我的姨父个儿不高，很胖，在我的印象里他是光着油亮的头，好像他的脑袋上是从不长一根头发的。“秃姨父”，这是我很小就给他取的一个诨名儿。我从没有这么叫过他，因为没有机会去叫他。他有张圆圆的脸，大眼睛，总是含着微笑，每到热天时，拿着一把蒲扇，腆着个肚皮。如果再配上一串佛珠，那就是个慈眉善目的胖和尚。

他应该是很好接触的人，但是，在我的印像中他是一个很淡的人物，淡得我从脑海中搜尽事迹也还是枉然，他原本就没有什么东西留下来。他与我的交往少之又少，因此，我的这位姨父并没有带给我快乐，更没有带给我悲伤。

我的母亲很少谈及他。每次去乡下的老家看看外婆，但是，我却很少跟着母亲去看看姨父，因此，显得很陌生。

其实，我姨父家与外婆家仅仅不到三百米。中间是碧绿的水田，再就是各家的菜园。站在各家的院子大声喊就可以听见，太近了。但是，我却很少产生过一种愿望：走过菜园与水田到他家去。这种淡漠，我却从没有思考过原因。

是不是他们家没有吸引我的地方？这是不成立的。我的姨父家是很好玩的。那年他添小孙子时，我带着儿子陪着母亲去吃喜酒，看到屋边有很大的水塘，清澈的水，蜻蜓在水草上飞动，偶尔也用尾巴点点平静的水面，漾起小小的涟漪。他的那些大点儿的孙子和外孙在岸边架着长长的钓杆，或是捕黄鳝，或是捉小虾，或是钓鲫鱼，我的小儿子看到扑通下水的青蛙，别出心裁，要钓青蛙，他的那些外孙，孙子们可一点不嫌麻烦，又是砍竹子，又是找棉花，听说还是从姨父的棉衣中抠的一块儿棉。

水池的一方是菜园，有黄瓜，有甜瓜，也有包谷、土豆，一畦一畦，整齐而绿油。进了园子你爱摘什么都可以。我的小儿子本以为菜是长在菜市场的，终于发现了这许多的新奇，黄瓜是悬在藤上的，包谷是藏在叶里的，土豆是埋在土里。他又要吃这，又要摘那，可让姨父的小女儿忙乎开了。

水池另一方是一片甘蔗林，长长的叶儿，粗粗的杆儿，没有围院或者篱芭，也没有一条狗在周围逡巡。

水池还有一处最热闹的地方，就是用三块石板搭建的槌衣洗菜的码头。不时有一个婶婶来洗菜，不时有一位小媳妇来洗衣，人人都是那么微笑着与姨父家的老老小小搭理。我的母亲也时常与他们说着一些过去的事儿。

姨父的家更是热闹。他至今还是住着祖上的老房子，与他的兄弟并没有分家。因此，两家共用着一个客厅。两家的孩子都多。我的姨父家五个，他兄弟的家里也有三个孩子。我去年清明路过姨父家时，两家的孩子都亲热地喊我小妹。

姨父的五个孩子都很能干，个儿也是很大，没有一个肯在体重上认输的，哈哈声也很响，很爽朗。他们很少提到他们的父亲。他们的孩子们也很少提到他们的外祖父或祖父，但是，他们都是喜欢往这个家里来，虽然每个孩子都在镇里修了楼房。过年时，女婿都希望在这儿守岁，外孙们到了该上学的日子了还希望住在这里。

但是，我却不是很熟悉我的姨父。留下印象的，仅仅是去年秋吧，他大约感到自己大限不远了，托了人说要来看看我母亲。我的母亲感到有些凄凉，马上要他的大儿子请了个车将他接来。他大病了一场之后，人已消瘦了许多，但很喜欢喝茶，手不离杯。我的母亲说姨父就这一个爱好，老了，在茶馆中坐坐，说说话。因为工作很忙，我没能陪着他吃一顿饭，只是看望了一次，我记得那是晚上，光线并不强，他坐在沙发上看我来了，微笑着招呼说：“平儿来了。”很平和。这也许是最近距离的交往吧，也是最清晰的交往。

后来听母亲说他年轻时是一位农技上的土专家，还到贵州去了四年，传授水稻栽种的技术。他还是一位很有魄力的队长。

我的姨父，现在离我远了，在与食道癌拼搏了四个月之后，不准许任何人送他去医院，在老家的土房中离开了我们。我的心中生出一种痛来。

我的姨父是怎样的一位姨父呢？这零星的记忆却串不起来。我不禁想起我的大舅舅去世时，我的眼中也是含着这种遗憾的泪，还有我的伯父，我在他们的身边都生活了很长的时间，我却忆不起多少关于他们的事情。为什么？也许上一辈的男人们承载了太多的家庭压力，时代的动荡吧，他们将青春奉献在了田畴，他们不善于表达自己，只知道在地里锄着，犁着，栽着。他们勤劳、节俭、厚道而简单地生活着。

这都太少了，太少了。我的姨父是一位怎样的人呢？我的泪含在眼中，我想在记忆中搜寻出他的更多的印象。我的母亲在旁宽慰我：其实认识了他的家，他的子女，他的邻人，他的菜园，他的水塘，他的田地，他的茶壶，就是了解了他的一生。

本文来自中华语文网学生博客，作者刘丽平