火车上，大概便是察世间百态的最佳场所了。火车上的人各具特色，居高临下地观望他们，两天两夜的站票程倒也没觉得累。

起程是在深夜，车厢内拥挤不堪，每个人都眼睛浮肿，显尽了俗世带给他们的苦楚。人在不断的争抢着座位，气氛尴尬且不堪一击。

天渐渐透白，我也厌倦了人群。车窗外的风景渐渐清晰：农田，稀疏的树木，偶尔劳作着的人，车道下房屋露出晒满了玉米的屋顶……就这一点一点看过去，直到头晕眼花。也不知那时心里想过什末，只觉得平静，好似以往生活中的大喜大悲都灰飞烟灭了，想着就这样永无休止地走下去吧，不停留，不到达。

一站一站的停过去，我们一直西行。风景开始变换，不时闪现郁郁葱葱的林地，绵延的山脉。我们就在山脉腹中穿梭。钻完百十个山洞，眼前的景色骤然大变。

到达呼市是在深夜，当这个城市的灯光照亮漆黑的也时，我看到的还有滂沱的雨水。它们撞在车窗上，但在我听来都是无声无息的，即使闪电和雷一直在发飙。

车上的人不断在属于自己的城市离开，我挑了一个靠窗的座位靠着。这时已是第二日的清晨，开始有戈壁的阳光斜照在身上。我不禁微笑起来。车窗外有多种受难的沙漠植物，低矮地抱团生长着。不张扬，也不内敛。枯败的沙柳和沙枣树侧着脸望向天空。

一座山带着他的沉默矗立着，伴随他的还有他脚下沉睡多年的坟墓和葵花。没感觉到时间的流动，太阳就已在山顶徘徊了。在这里，你是看不到没有融尽归鸦翅膀的余辉的。在太阳隐没后，你见到的只是山金黄色的轮廓。不远处有滔滔的黄河奔流。

车票尽头牵连的城市展现在我面前时，它比其他城市有稍许的冷清。不再详叙，当天有沿来时的路返回一个小站，在那儿有一个农场，爸妈曾在那儿生活过多年。

这里的阳光炽白，晒得人睁不开眼睛，路上尘土飞扬。房屋是质朴的：红砖的，泥坯的，外貌不能让人让人瞩目。再一间一间的看过去，里面却干净清楚得让人欢喜。家家种了满园的葡萄和枣树，只是当时还没有熟透，青里透红的。

农场很大，混合居住着很多人，汉民和回人不怎么来往。我听不懂他们的语言，只能远远的观望他们的生活气息。屋后有个伊斯兰教的清真寺，白墙蓝瓦，经久失修了的样子。

天气很无常，不时下点雨水。来这里时怕麻烦，只带了些短衣短裤。姑姑拿了几件衣服给我，是农家女人的样式，依旧质朴。我随手套上，结成一个角又跑出去疯。一向淋雨却不能不拿伞的，这里的雨很凉，落在身上会不禁寒颤。清晨夜晚也是凉的，需要顶着厚棉被睡觉。家里找到的是一针一线手工缝起来的，手感温润轻柔，于是又满心欢喜，这些都是久违的得到的了。

家是圈不住我的。因为这里有高高的胡杨，笔直的树干直指天空，撕破宁静安睡的云。田里有黄透却没有收割的小麦，漫山遍野的葡萄，更有一株株喜庆的枸杞子。我和哥哥忍不住悄悄摘了很多，可是做了一遭坏小孩呢！拿回家洗好放进深碗里，煞是可爱。一颗颗含在嘴里，是幸福满溢的快乐的味道。

这儿也有许许多多在老家难得一见的葵花田，一株株的比我要高大，始终用虔诚的、扑向太阳的姿态成长。看着他们，我始终在微笑，我想我是在注视一种活力充沛、健康骄傲的力量。

晴朗的傍晚是最叔父的时候，天空总蓝得透彻。我总爱在这时走向不知伸向何处的铁轨，看太阳慢慢从山口落下，留下一抹红晕。有一天找错了方向，却意外地见到一棵高大的却枯死了的胡杨身上两只苍鹰的巢穴。背景很宽阔，只有它傲然兀立着。

偶尔，也有风起。遍地的沙尘被卷到空中，任由风托着放肆地舞蹈。西风中的胡杨如往常一样兀立，无所惧怕的样子。

我一向是欢喜月亮的。这儿的月亮尤其皎洁，大大的，看上去总感觉近在咫尺，情不自禁的想伸手去摘。夜晚总是不想呆在房间里，而是葡萄架下坐着看月亮。有时有些鸟雀也会从月亮跟前穿行而过，那就又是另外一番意境了。据说七夕的晚上若是在葡萄架下用心去听，是可以听到牛郎织女说话的，只可惜我没机会呆到那一天。

我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深？朴树如是说。

本文来自中华语文网学生博客，作者野兔的锁骨