“洞庭波兮木叶下”中的秋，染了太多文人的苍凉。而当太阳花迎着秋阳绽放，你会实实在在感到，秋其实是艳丽而充满生气的。

我的阳台就有这么一盆太阳花，最初是母亲送我的。

那时我刚分配工作，常常因为熬夜而生病。母亲不放心我的独处，常常伴着我，寂寞时，就在我的阳台上养了这么一盆花。

后来，我忙于许多名与利的事务，整日在平面的方城中，那些端庄秀雅的字体就构成一种和弦，成为了我日出而作，日落而息的全部。我收获了许多，我习惯去欣赏与陶醉我的荣誉，却从没有静下心来关注过这盆花。而我的母亲却是极为细心地拾弄着。

随着房改，家是搬了一次又一次，花籽是育了一次又一次，花盆也是换了一个又一个，每次都是母亲将它搬到新居室的阳台上。

我不太关心这种花，从不过问。我以为这花很平常，或者不如说，显得卑微。

它远不及母亲培植的大丽花，很大的一团花枝，挤挤的，密密的，艺术又不失整齐。

它远不及母亲曾养过的白菊，不仅是风骨，更在那一份素白，洁得让人感到纤尘全无。花期时，她每日都喷上一些水丝，就如图片上的水灵。

它也远不及母亲喜欢的蟹爪兰，花儿顶在头上，红绿鲜明，很热闹，很吉祥。尤其是它能够被拾弄出一些造型，她的才艺终于可以展露，我的母亲很是得意。

它更不及草本的兰花，簇拥着枝叶，繁茂着，有着沁人心脾的清香。

母亲屋外的花大多是那么的美丽而热闹，正如我的母亲一样。衣着装扮极为得体，连刚进门的新媳妇都夸她的气质不凡；而她的嘘寒问暖，乐哈哈的笑声，让我们小区从小孩到老人都敬着她，更不用说有事时求助于她了。即使在人心唯危的年代，她也是那么热心。

母亲为什么总是在这些娇美的花中摆着这种不起眼的太阳花？它没有夏秋的葱郁碧透，也没有在冬脱去了一切叶的矫饰后，显山露水，如甲骨文字的古老，或如籀文字的虬劲圆厚。我没打算花心思去研究这个问题，也许只是母亲的一种嗜好吧。那时，我的眼中只有工作、孩子、丈夫。我满脑子里只有自己的快乐与忧愁。母亲在花前想了什么，母亲的感受是什么，我从来没有意识过还要去关心，更不用说对那盆花……

这个秋来前，我的母亲闲不住，又用去年的太阳花籽育了一盆，植在瓦灰的盆里。

后来天气变凉，一向精神的母亲终于病了，怕累着我，坚持回老家去了。临走时，太阳花还是很小，很细，高度未超过盆沿一个竖直的手掌高。短短的枝上仅仅着了几个花骨朵。

我的生活变得忙碌起来，闲暇时，心中空落落的。我有时会不由自主地抬眼望望阳台，眼着仿佛还有着那熟悉而亲切的背影，我似乎又看到母亲的细心拾弄的动作。

花开花落之间，“母亲老了”。

突然一掠而过的感叹，让我生出许多的遗憾与内疚，这是从来也没有的感觉，如秋的悲凄。

没几天，红艳的太阳花星星般绽放了，满盆的绿活跃起来，我的窗因此晃动着生命的澄净的波光了。读书之余，我也尝试着翻动几下土，我开始思考母亲为什么喜欢这盆花？

我虽然也拾弄一下，到底不是一个有耐心的人，三日浇一次，五日翻一下，远不及母亲的匀调。没想到，花却开得很艳。

冷雾笼过，秋霜降落，如晦的风雨翻拨推桑着它，它依旧是开了一茬又一茬。

眼看着香消了，凋陨了，可夜晚过去，朝阳升时，你又能见它的花骨朵，希望一个接着一个。它的花红得透心，连枝也润着红色。

后来，袖珍的叶都有了颓然的老态时，花依然努力地盛开。

有一日将它移到了我的窗台上，让它的花儿对着我欢笑。那是怎样一个微小的笑。它探着我的字，探着我的书，大约它“亦知人意静，故来相近不相惊”吧，在静默对视中，我似乎与它有了一种神秘的宇宙的信息的交流，有了一种温暖，在没有母亲的日子里。

来日，我的花背过身，对着晨曦微露的秋日，团团地，簇簇地拥向那个灿烂的方向，用火一样的热情朝圣地面对。一个很微小的生命，竟然如此的虔城。

我以为我终于找到理由，——它的凝视太阳的勇气，火样的热情，不断发枝生杈蓬勃的繁衍。虽然它依然没有大丽花的富贵，没有蟹爪兰的秀逸，更没有白菊的素雅。

但母亲只告诉我一个简单得不值一提的原因，——因为她的母亲在老家的后园每年都植这种花。

我的外婆走过了战乱与人民公社的艰难，一个人哺育了六个子女，走的时候生活很困窘。“她一天清福也没有享过，连一个鸡蛋都舍不得吃。”我母亲每谈到她的母亲时总是念念不忘。或许，她希望在花中忆起她的母亲的同时，也有许多的遗憾藏在她的心中吧。但是，我的母亲的遗憾是长久的，因为她永远也不可能再补偿了。

“明天下课后，我要回家一趟，带上儿子。”我终于在花前不能平静了。

夜已浓得化不开它的墨黑，我又将太阳花的花面移着朝向我。我们默然地静对着，它的火样的红，它的阳光的气息。我有了许多的感悟，却不能表达，只是默然。花还是静静地、殷切地注视着我，很久很久。

窗外金黄的原野上，我似乎感到，明天清晨太阳花的点点红色散落在篱墙院落，将故乡的秋日装点得更加斑斓多彩。

本文来自中华语文网学生博客，作者刘丽平