冬天的南院，秋菊花败了，梧桐飘零几张枯叶，连夏日还是青葱的桑树，终是暮气沉沉地立在园中。唯有那一丛竹，箭般挺立而清翠，生机勃勃。

竹的根细长如鞭，披着绿的龙鳞。它活跃着，或隐钻于阴湿的土里，或袒露于枯叶飘落的地面，扩展着，伸延着，满坡地潜伏着，似一条条不甘寂寞的地龙。南院有了它们的虬姿，生了许多灵气。

竹的杆是笔直的，节节儿生，节节儿立，青青的。

它们是园中的贤士。风中，似在林中洒脱的玄谈。纤细的杆，或斜倚，或横卧，或端立，爽意随性，落拓不羁，清高孤鹜。纵然被腥风肆虐，被血雨摇撼，依然奏一曲慷慨的《广陵散》，引得多少人怆然涕下。“无人赏高节，徒自抱贞心”，那一丛竹立于院的冷落的一角，恬然面对，悠然耸立。隆冬时节，大雪最明了竹之心，一撮儿白雪留于青杆，无声地将那份清白的竹品昭示给苍天黄土。

它们是园中的隐逸者，贫寒一生。它们或立于山坡，或处于湿地，或植于荒墟，自守那份心灵的乐土。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”，求一份独善其身的坦然。

竹的杆是簇拥的，一根一根，环围着母体，紧紧的，密密的。枝枝印着斑斑泪迹，杆杆残着累累伤痕，却坚强着，共患共难，同欢同乐，不离不弃。即使大雪压迫，枝头低垂，欲触泥土，只待一轮红日高悬，千枝万杆又共唱着“依旧与天齐”的凯歌。它凝聚着不屈的骨气、凌云的壮志。它生生不息，滋养着中华大地。

竹的叶是纷披的，不论是缀于枝头，还是落于泥土，它一生都是青青的，蓊蓊郁郁，碧翠欲滴。那叶里，流着竹的梦，竹的希冀，盛满了对阳光的渴盼。它时而显得温和，时而刚劲，时而忧郁，时而愤激……

一杆竹，一幅浑然一体的绿的杰作，好简朴，好有生气，从不招摇，更不撩拨蜂与蝶。

“宁可食无肉，不可居无竹”，我的南院就有这么一丛竹林。

本文来自中华语文网学生博客，作者刘丽平