时光流转，回首早已物是人非。
阳光依旧灿烂，涂满那个阳台外班驳的墙壁，一号楼四单元三层东户。好久没有去了，一个熟悉而又陌生的地方。
铜制的钥匙已被磨去原有的光泽，插进那个黑洞洞的小孔，向右拧两圈，轻轻一推，门开了……还好，不算费劲。由于很久没人住了，满屋子是积淀的灰尘，拉开客厅的蓝色窗帘，我看到许多尘埃在射进窗子的阳光中舞蹈……伸手扇了扇飘到我眼前的颗粒，忽然想起“尘埃终会落定”之类的说法，感觉心里怪怪的，便放下了手。
这次来主要是为了收拾旧物的。
客厅的地板夹缝间积满了灰尘，门口的几块也已微微跷起；时间长了，再好的东西也会失去原样吧？我从门框旁的角落里扫出一只黑壳小虫的尸体：棕色的肚皮朝着天，六条细细的腿蜷到了一起……尽是因为许久无人打理的缘故。
几年前，我会坐在这里光亮的地板上看电视，身旁总会有一杯加了糖的红茶，浓浓的，不温不火，准备得恰是时候。他说：“小囡胃不好，红茶暖胃。”我喜欢离电视很近去看，甚至有去观察演员眼角细碎纹络的“怪僻”，每当这时，他总会警告我不要那样，对眼睛不好。而我，则笑嘻嘻的点点头，喝下一口苦中带甜的茶水，“乖乖”地做到沙发上去看，等他一走远，又悄悄坐回原位。他发现后，无奈的笑笑，只得重复一遍“警告”。如此往复，像在游戏。我喜欢这么样一种游戏。
“这电视都十几岁了，是托朋友在日本买的……比你还大三年六个月呢！”他在擦拭这台“老古董”的时候总是这样说，记着电视机“入驻”的日子，更记着我的生日。我忍不住接通了电源，打开开关——全是闪烁的雪花点。“没人住，闭路关了。”姑姑回头看看我，“去把那个台子擦一下吧。”
听说这台子是奶奶的母亲传下来的嫁妆，高档的红木家具，精致的造型，可惜经不住北方的干旱，已生了裂纹。台子下面有些细细的柱子，有的被铁丝缠了好几圈——那是我的“杰作”……彼时五岁，常来这里，总爱往台子下面钻，在里面来回地爬着玩。如此细的木柱哪里经得住折腾？只听“喀嚓”一声，一整排柱子都撞断了！因为害怕挨骂，我捂着额头上的红包，独自躲在墙角抹眼泪。他看到后，只是笑笑，然后伸出粗糙的手，轻轻拭掉我的泪痕：“没关系，不要紧……修修就好了……听话，不哭了……”可我还是害怕：“爸爸会打烂我的屁股的！”“那我就打他！”这总算让我放了心。看到我笑了，他脸上的皱纹竟也舒展开来。接着便是一个接一个的故事，都是些琐屑的过往，用着温暖而熟悉的上海方言。
后来，那些断裂处全用铁丝缠上了，显得极不协调。这也是唯一的补救办法了——好好的东西就这样被我弄坏了，我却未曾听到丝毫的责备……
我心不在焉的擦着台子，猛然发现窗台上还挂着那个香包！我用卫生纸擦掉表面的灰尘，然后握在手中，直到它变形、彩线脱落——这是我九岁时做的，劳动课作业，幼稚的东西，粗制的手工，可他却当宝贝一样端赏，据说每日不忘吹去落到它上面的浮尘。现在，留着它还有用吗？
似是早已忘记此行的目的了，却只在不断寻找我留下的痕迹，然后拭去灰尘……可这痕迹太多。记忆就在不经意间悄然盛开，而又错落不堪——
想起每年春节时，他总会提前一个月买好肉和菜，存到冰箱里面，然后盼着除夕夜早点来。儿女们总是姗姗来迟，冰箱里的菜早已失去水分、干瘪下来。突然想起当儿女们埋怨这无味的蔬菜时，他黯淡下去的双眼，那种浑浊让我颤抖……
想起幼时的我假日里一回到这里，刚进大院就定会看到阳台上那个苍老的身影，远远地向我招手，我蹦着跳着也招手应答，冲向三层那个早已为我打开的门。“我就知道，小囡会来。就在阳台上等着……”小时侯奇怪他为什么每次都这么说，现在想想，一定是每天都在等，无奈，等来的却是伴随着我一天天长大，而回去的次数一年年减少。
想起那不知热过多少次的糖醋排骨，只为这一次的品尝而早早就准备了。可谁还会想起菜市场中，一个老人佝偻的背影，提着篮子，找寻着孙女的最爱？又想起每次临走时，那个阳台上的身影在黄昏中向楼下的我挥手告别。他究竟在阳台上待到多久，我不得而知，直到我乘坐的公车再次经过这幢楼时，那熟悉的身影又会出现在另一边的阳台之上，怕是满眼都是渴盼的目光吧？
想起……又想起……想起这此此彼彼，蓦地感到记忆的闸门打开后，那一泻千里的冲击，里面夹杂着沙石，划过身体里最柔软的地方，隐隐作痛……
禁不住去摩挲那古老的时钟，但我已感觉不到些许的温度。指针，早已静止。再没有人在每天太阳落山时分为它上弦了。我打开后面的盖子，将中间的那个凸起的金属条用力拧了几圈——指针迈开沉重的步子，“当……当……”这烂熟的声音，撞击着我的鼓膜，刺进了我的心。窗外，已是如血的残阳，晕染着天边的伤口。
声音，色彩，旧物……熟悉的味道，陌生的感觉。
今后，再没有人来打理这间旧屋子了。在这里，没有人再来反复擦拭地板，没有人再微笑着“警告”我离远点看电视，没有人再来安慰闯祸的我，没有人再端赏我稚嫩的作品，没有人来调试这钟表，没有人再……在这里，没有了的就再也没有了，所有的旧物都将永远成为旧物了，因为这个人永远也不会回来了。也许，老屋会很快被租出去，一切之于一切，都将坠入万劫不复。
既然睡了，那就安心地睡吧。可那没有呼吸的睡眠是不是该叫作“离开”呢？
他是走了，在那个冬日的清晨，在这里，无声无息地转身离开。八十二年，匆匆又匆匆，好辛苦。太阳缓缓地爬出地平线，金色的光芒模糊了他的背影……
我记得，是二零零一年的十二月三日。雪后的城市甚是清冷。呼啸而至的救护车，是难赛过生命列车滑向悬崖边的速度的。
一场怀念一场悲。记忆悄悄地开，但我知道，那不过是刹那的芳华罢了。面对那冷冰冰的照片，一声“爷爷”罢了，仅剩余音幽幽的回旋在空荡荡之中，刹那间盛开的芳华，如同毒液，浸润了记忆的伤口斑斑。
“走吧！不早了。”姑姑站在门口唤我。
本文来自中华语文网学生博客，作者涂藤