这是鲁西南地区的一个乡村，数百年前远近闻名，村里首屈一指的名门望族——五大门，在方圆百里声威显赫。自五世祖起，便承袭武功将军、武德骑尉、其家传功夫——大红拳、小红拳、箭子腿可谓武学精粹。如今，五大门除了人口仍旧占全村的百分之六十这一优势外，尚开之风已经不在，不禁让人慨叹。就在该村渐渐无新鲜话题可谈之际，另一家出了个上校军官，便得人们又津津乐道起来。
由于工作关系，上校已经七年没回老家了，这次好不容易有了一个月的假期，便踏上了返乡的路途。这天，正好下雨，上校坐吉普陷进了通往村子那条土路的沟里。任凭怎么整治，那车就是上不来。正当上校着急的时候，村长领着几个人赶来了，二话不说，立即指挥众人将隐进沟里的车子抬了出来，又一路指挥着将军领到上校的家门前。洒成落汤鸡的上校也顾不得招呼大家，一头扎进了屋里……
当晚，村长在镇上一家酒楼家排给上校接风。起先，上校怎么也不肯去，村长说：“你是不是看不起我这个小时候的光屁股朋友？”上校说哪里哪里。村长说：“看得起我就应当给我一个面子。我们村就出了你一个上校，再说你又是军区来的，我代表乡亲们请你吃顿饭还不应该？”村长这么一说，上校也就不好再推辞了。晚饭很热闹，村里的干部都来了，大家围坐在上校身边，争着给他敬酒，弄得上校有点招架不住。当天夜里，上校撑着一肚子的酒回到自家的老屋，一会儿就睡着了。
第二天一大早，上校还在梦里，村长就把他叫醒了，嘴里残留着隔夜的酒气说：“你在部队里当了大官，是我们村的光荣，我脸上也感到有光。”恭维了一阵子后，村长又说：“我们村里有件事要跟你商量呢。”上校问道：“什么事？”村长沉默了片刻，说：“昨儿回家的路上你都看到了，我们村里，虽然出了你这么大的官，可连条好好的路都没有。说起来，我都有点不好意思。如果有条好路，你的车子哪能在半路上抛锚？”村长把自豪感说到这个份上，上校心里已明白了几分，只是他没有接过话头。村长吸了口烟，又说：“村里早就想把这条路弄弄了，可苦于手头紧。你也该知道，我们村里，没有什么项目，光有千把亩地，可这田里是不会长钞票的。”村长已脱掉伪装，开始露出进攻意图了。上校只好接过话茬：“修这路大约要多少钱？”“这要看怎么弄了，如果只是铺点石子，也要不了多少，可要是弄得像样一点，开销就大了。不过我看，要弄，就要弄得像样点。路，人人走，天天走，修条好路，拉庄稼也不再犯难了。”村长说完，又拿出他那盒二十多元钱的烟，埋头吸起来，一支接一支，根本不熄火，不久，一盒烟便光了。
村长走后，上校心里就盘算起来，这些年，自己省吃俭用，钱倒是存了几个。上校毕竟是从农村出道的穷人家的孩子，母亲从小就教育过他，丰年要想着灾年，有时要想着无时。他心里明白，父母都七十多了，说不定哪天要倒下来，老人的送老钱，必须要备着；自己的两个子女，一个念大学，一个读高中，都是走用钱的当口。还有，儿女将来要婚嫁，也得是不小的数目。现在的年轻人不像以前，抱床被子就能住一块儿，如今得买楼房，这笔钱也必须备着。但是村长开口了，村长大小也是个官，又是自己从小的光腚朋友，不能塌这个台。
晚上，上校给在省城的爱人挂了个长途，让她赶快汇一笔款来。他没敢说是捐给村里修路，只是说老人病了，病得不轻，马上得住院，起码要五位数。爱人在那头吓了一跳：“要这么多，是不是你的大人都……”没敢再往下问，因为话说白了就不吉利了。爱人很通情达礼，没几天就把五位数的款汇来了。收到款的当天，上校就用红纸包着，送往村委。刚进了院子，便听着人声嘈杂，推开办公室的门，一股酒气迎面扑来，敢情村长他们正在打麻将，旁边放着吃剩的饭菜。上校看了一会儿，好家伙，来得可不小，一次就有近百元的输赢。上校见人多不好说话，便把村长喊到外面，从口袋里掏出红纸包，送到村长面前。村长双手推着：“你这是什么意思？我那天不过是随便念念经，你怎么就？再说，村里再穷，也不能让你捐款来修这条路。”上校说：“我出去这么多年了，对家乡也没有什么贡献，这些钱，就算我对家乡父老的一点报答吧。再说，这条路，我打小便在上面走了，我出点钱修路，也是应该的。”村长收下钱，说：“那好吧，等路修好了，给你树个功德碑，再请记者来报一报。”上校听了连说不值当不值当。
次日一早，村长上门了，一进门就对上校的娘说了一大堆客气话，说是上校捐钱修路，造福了全村。村长说话的时候，上校的娘只顾点头，脸上的皱纹都笑得开了花。上校的父亲也在，却是一脸的不高兴。村长走后，上校问父亲：“爹，你怎么不高兴了？”父亲把桌子一拍：“我和你妈都是活一天算一天的人了，你把钱捐给这帮人，还不如买点好吃的给我们吃吃。”上校说：“爹，修路是积德的好事。”父亲“哼”了一声，说：“积德？村长这条贼，你当是好人？当年镇里给村上拨了一笔款修一座桥，桥还没造好，他家的楼就先起来了。去年这里修村村通公路，钱全让他贪污了，路没通车，他家买了摩托车。这条贼，就喜欢修桥铺路。”上校说：“他要是把咱的钱贪了，我可以让镇里查他。”父亲听了更来气：“镇里？镇里还不全让他买好了，你不知道这几年，他做了多少坏事。镇里补助种圆葱的钱，社员一分没捞着，全让他贪了，几百亩杨树苗的钱，也归了他一人，迫百亩承包地钱，全进了他自己的腰包，这些年来，这条贼贪污了不下七八十万，村里能卖的东西全让他卖光了，只差卖人了。大家常说，他的眼是猫眼，连老鼠洞里的钱也能看清楚，想尽一切办法也要掏出来，装进自己的口袋里。村里有钱的人家，全让他借遍了，清一色的肉包子打狗——有去无回。村里的两家饭馆，硬是都让他吃关门。这条贼，在村里横行霸道，为所欲为，坏事做尽，对他的亲娘不闻不问，就在大街说老妈子的衣食住行生老病死一概不管。就这么一条毫无人性的贼，坐过几年牢的贼，居然入了党，当了区政协委员，你说好不好笑？党的干部政策审查制度哪去了？你说他媳妇当着众人怎么说？她说什么熊破党龟孙党，还是他们求着咱入，要不求咱，咱都理不着它，镇里的熊们算老几？”上校吃惊不小：“爹，不会吧？”父亲恨恨地说：“你宁可相信小日本鬼子，也不能相信这个吃肉不吐骨头的贼！小日本鬼子是披着羊皮的狼，这个贼是披着狼皮的狼，地地道道的狼，明着吃人！”父亲说着，就一直恨声唉气，连晚饭都没有吃，就上了床。
第二天，父亲就病了。上校很着急，到处忙着给他请医生抓药，但药吃了不少，就是不见效。村里的老人说，这病是气出来 的，要让老人的病好，除非是把捐的那笔款追回来，或者是让村长立即将路修好。上校听这些话，经过一番考虑，觉得追回捐款不合适，这样村干部就会说他小气，父亲的名声也不好了，唯一人办法就是催着村长赶快修路。这办法是不错，但又不便跟村长直说要催，也只能是说说话音。说白了，村长就会有感觉，弄得不好，本来很好的一件事，可别搞得不痛快。
然而一连几天过去了，总也不见村里的修路的动静。上校终于坐不住了，吃过早饭直接找村长去了。村长见状，装模作样的领了几个人，草草的用脚在路上丈量了一番，打道回府了。上校回到父亲床前，说：“爹，修路的事有谱了。”正闭着眼的父亲闻听睁开了眼：“怎么？”上校说：“村长都带人来丈量了，过几天就动工。”父亲听完这番话，眼睛又闭上了，再也没说话。过了几天，父亲终于起床了，也吃得下饭了。病情的好转，使上校终于明白，心病还需心药医，这路修好了，父亲的病自然也就好了。父亲一生过的都是紧日子，见儿子一下拿出这么多钱，有点心痛是可以理解的。
日子生得飞快，上校一个月的探亲假，说到就动了。眼看就要回部队了，可那路还没有破土，上校心里急，嘴上又不好直说，但不明不白地回了部队，心里又放不下，万一父亲的心病再犯，那可是了不得的事。上校是个孝子，在临走前一天又找了村长。村长掏出一张图纸，说：“这是修路的图纸，我们后天就动工了，你下次回家，小车可能直接开到大门口了。”村长这么一说，上校也就不好再问什么了。
又过了几个月，上校接到老家的一封电报，说是父亲病危，让他赶快回去一趟。上校不敢怠慢，当天就上了火车。赶到家的时候，父亲已经走了。上校悲痛不已，跪在父亲遗体前放声大哭。上校问母亲，父亲临走前有没有说什么。母亲说道：“别的也没说，只是让你出殡的时候，不要从门前的路上走。”上校问为啥，母亲也说不出个所以然来。上校遵从了父亲的遗愿。处理完丧事后，才发现门前的路还没有修。这下，他的心里有点火了，立即去找村长。村长还是村长，只是肚子比以前更加发福了，香烟也由二十多元一盒换成了三十多元的，嘴里还是酒气冲天。村长一见上校，就说：“听说你父亲过世了，这几天我忙，也没有顾得上去看看。”上校说：“我这次来，不为别的，只是想问一问，路怎么还没修？”本以为村长听了会惭愧得脸红，岂料他面不改色地说：“修路早就列处计划，至于没有动工，是有些原因的。主要是原材料涨价了，你半年前捐的那些钱，又不够了。”“那你当时怎么没说钱不够？”上校压着火气说。一想到父亲的去世有一多半和没修路有关，心里的火就不打一处来。村长说：“我怎么好意思当着你的面说你捐的钱不够？”上校说：“既然这样，这钱是不是暂时退给我？”“你要收回，当然也可以。不过这样办，我怕掉你的架。怎么说你也是受党培养多年的干部。当时主动要捐款的是你，如今要退的又是你，你叫我怎样向全村社员解释？你是有身分的人，名声比什么都重要。”村长的话不仅咄咄逼人，强辞夺理，而且含有威胁的味道。“你还是回去考虑考虑吧，看看哪头重哪头轻。”
上校回到老家的那间老屋，考虑了半夜也没理出个头绪，第二天部队来电催，因为工作忙，便又匆匆忙忙回部队了。就这样，时间又过了一年，路还是没修，捐款也没有退回。
本文来自中华语文网学生博客，作者胡方盼