当下午的时间缓慢地在石阶上一步一步退了下来，我守住了自己的孤寂，蹲在屋后檐下的阴影中，看着阿婆驼着背提着一小桶的鱼仔，在不远处的池塘边喂养着一群鳖。我彷佛隐隐听到那些鳖在水中沉潜划动的声音，凉凉的水声和吱吱吱的鳖叫声，幻化成了一支神秘的歌，在心中不断搔动着我的迷惑。阿婆驼着的背影被岁月沉沉压成了一个“？”号，阳光蒙蒙的，将阿婆的影子拉得很长很长，拉进了我的小小记忆之中。我对着她喊：“阿婆！”阿婆回过头来对着我笑一笑，沉默的，又转过头去，继续她的工作。
我不认识那些鳖，就好像那些鳖也不认识我。我只知道龟，伸着头，昂然爬走，有时缩在甲壳内，让我们将它任意旋转着玩。那是我五岁时，母亲不知从哪里抓来，让我们当成了宠物。不到半年，那只龟死了，但从此以后，我把那些养在池塘里的鳖都误认为龟。阿婆时常对着我说，那是鳖，不是龟。浓浓的潮州话我听不懂，就好像我听不懂阿婆在喂养那些鳖时偶尔喃喃的独语。我叫：“阿婆”，阿婆不再理睬我，径自专注于她的喂养工作。
我似乎看不透阿婆体内岁月的骚动。阿婆和鳖，一个下午的阳光和我百无聊赖的目光，龟爬一样觉得好漫长，延伸向遥远的远方。而三岁时母亲就教我念英文，“a、b、c、d、e、f、g……”一个字母一个字母地爬上去，然后被我用稚拙的高音推到屋顶。那时候阿婆还没搬来跟我们一起住，母亲与父亲交谈都用华语，字正腔圆地传到了我的舌尖上来。到了我六岁时，阿婆搬过来，我却不知道如何用潮州话跟她沟通，就好像鳖遇到龟，只能够大眼瞪小眼；或她讲她浓浓的潮洲话，我说我的华语，语言无法交会，最后咿咿呀呀地各自离去。但是阿婆还是很疼我，像所有世界上的阿婆疼爱她自己的孙子一样，常常趁母亲不注意时，往我手心里塞进一两颗糖，让我解馋。当我将目光从远方收回来，阿婆已经转身，背阳的脸，爬行着深深的皱纹，折叠着许多沧桑的故事，潜藏在阳光照耀不到的阴影中。我轻轻喊了一声“阿婆”，阿婆拉着我的手，走进屋里。
阿婆养鳖是去年的事。她说可以养来卖，又可以劳动劳动身体，母亲是一贯的默许，于是就雇人在屋后挖了个小小的池塘，又跟镇外的买了几只鳖，阿婆就这样开始了她忙碌的生活。我常常看到阿婆弯驼的身影，在微弱的阳光中步履蹒跚地穿梭，贴在黄昏的窗框上，成了一片风景。
“龟的家在哪里呢？阿婆！”有一次我无知地问了这样无知的问题。阿婆有点错愕，然后以浓浓的潮洲话回道：“是鳖，鳖的家乡在很远很远的大陆那里。”“大陆在哪里啊？”我继续追问下去，但阿婆却再也没有回答我的问题。所有的沉默高悬在时间之上，挂在阿婆皱瘪的嘴角。这时，我彷佛又听到屋外不远处那些鳖在池塘沉潜划游的声音，宁静而骚动地触及了我的心魂。而鳖在池塘里会不会找到地图，会不会找到一条可以回家的河流？我不敢问阿婆，因此只能将疑问埋在深深的心里。
那是个漫长的炎热天气，昼日在七点钟时还拖着长长的尾巴不肯离去，悬在远方树梢上的夕阳，彷佛也不愿落到山里头。阿婆捉起了一只鳖，往屋里走去。那只鳖在阿婆提着的竹篮里，把头紧紧缩进甲壳之内，而我只能看到湿湿苍苍的甲壳闪动着沉沉的光影，在竹篮中卧伏着。我跟在阿婆的后面，跟进了厨房。只见阿婆从橱顶上取下了一支小小的弯钩，并在水槽边挑了把菜刀，然后将竹篮里静静卧伏着的鳖捉了出来，按在水泥地上，弯钩跟着往甲壳中探入，钩着鳖颈，一拉，菜刀也迅速落下，鳖头与藏在甲壳内的身体迅即分离，而早已准备好的碗立刻承接着不断从鳖颈上流淌下来的鳖血，殷红的让我感觉到刺目。鳖头在泥地上微微的颤动着，却再也发不出任何声音。我转过身去，然后从厨房退离，只留下阿婆一人独自在那里一寸寸的被黑暗吞噬。当我再回首时，阿婆蹲着的驼背凝固成了夜色里的一点孤寂，嵌在我小小的记忆里，然后被放大，成了一只鳖，顶着茶褐色的甲壳，湿湿苍苍的往更深沉的岁月深处爬了进去，最后镇压在我的梦里。
我不敢问阿婆，鳖是不是已经找到了一条可以回家的河流了？或只能在小小的池塘里，静静等待着一把挥向颈项上的菜刀。当阿婆把煮好的鳖肉盛在青花大碗里时，酱卤的香味早已在空气中浮漾，并远远的挑逗着我的味蕾。可是望着那暗褐的鳖肉，我却不敢趋步向前，因为我怕那只鳖会复活起来，然后从碗中伸颈探头，以它那圆小圆小的眼睛瞪我。最后，那碗软嫩的鳖肉在晚餐时被父亲一个人吃个精光；母亲虽说鳖肉可以补气养血，但她却不动筷，阿婆也不吃。鳖在父亲的肚肠里，似乎再也永远找不到回家的路了。
阿婆若没喂养鳖时，常常会躲在她那幽黯的卧房里，一呆就是老半天。於是我总会通过种种的想像，去构想阿婆房间里的景象；蛛网张结的角落，系着白帐，阿婆裹在唐衫里乾瘦的身子，驼着背，孤单地坐在床前，身影却鬼魅一样爬上板墙，像只黑大的蜘蛛，悬在墙上，并在岁月的风中不断摇晃。或是阿婆弯着腰身，伸出她那瘦骨嶙峋的双手，从斑驳老旧的衣柜里，捧起了一颗白发苍苍又布满皱纹的头颅，当她回过身来，项上一片空白……我总是在胡思乱想中把自己惊吓得心跳加速，而不敢靠近那房门一步。
等到阿婆出现在厨房或餐桌上时，我发现阿婆依旧完好无缺，被岁月磨难过的皱脸，安份地守着静默的日子，有时候在厨房徘徊，有时候则在厅堂的藤椅上打盹。日子像一片片的落叶飘零，满地枯黄的落叶啊！却没人读懂那风声悠缈远去的讯息。阿婆缓缓走在自己的回忆小径，悠悠荡荡的梦里，她将会走回到哪里去呢？屋檐下的燕子来了又去，去了又来，燕尾如剪，剪出了一个又一个的梦，然后消失在遥远的天际。而世界太大了，我想，我似乎永远也走不出那些梦外。至於阿婆，依然静静的躲在自己孤寂的世界里，将佝偻的影子隐藏在破碎的日光底下，幻化迷离，总是让人无法看得清楚。
“阿婆！”我叫着。阿婆往往从瞌睡中抬起头来，松垮的眼皮撑开，那有点混浊的眼睛如两口深邃的水井，干涸了，再也汲不出半桶水意。“嗯，坐到阿婆这里来。”她向我招手，手势迟缓的在时间里划过，恍惚在风中摇曳的枝叶，微微颤抖。我走过去坐在阿婆身旁，看着她手背如蚯蚓爬游的静脉和皱折的皮肤，感到有点不知所措。时间却如蜗牛一样从我的意识里缓慢的滑行出去，留下了晶亮黏液的轨迹，静静的等待枯干。也在那时，我第一次听到了阿婆唱起的潮洲歌谣：“天顶一只鹅，阿弟有某阿兄无，阿弟生仔叫大伯，大伯小理无奈何，背个包裹过暹罗，海水漂漂父母真枭……”我听不懂阿婆在唱甚麼，只是觉得她的声音婉转悦耳，在空气中轻轻浮漾。藤椅也在一些流逝的岁月里摇晃，摇走了更多渡海过番后的沧桑岁月。屋外，彷佛响着那些鳖在池塘里游移的声音，细细的，穿过一层层记忆的薄膜，并逐渐消散在另一层空气里。
到了五点时，阿婆就会打开置于柜子内那台老旧的收音机，调好频道，专注的听着从那小匣子中畅快流出来的一出出潮剧。咿咿呀呀伴着喧天的锣鼓，如潮水，一波一波掀起、激荡、回绕，鼕鼕鼕敲得我头昏脑胀。阿婆却在一片二胡、月琴、哨呐声里，脸色安详的守着那些剧情的流转和变化，从《攀梨花》、《陈三五娘》、《春草闯堂》、《岳银瓶》、《终南魂》到《老兵回乡》，把心魂系在渡洋过海的潮声中，没有回头，也无法回头的坐在自己的影子里，等待着锣静鼓歇，曲终剧结。挂钟的钟摆却在厅壁上摇向左又荡向右，滴滴答答的时间悠忽走得更远了。窗口，光尘飞舞，不停的飞舞，看久了，令人目眩……
无数潮曲从我翻飞的记忆中轻轻踏步走过，阿婆却一直蜷缩在自己的世界里。她听不太懂我的华语，也听不懂左右邻居的马来语和客家话。因此只有回到潮剧里，她才能循着那些熟悉的音乐和语言，跟在失落了年代的故事后面，一步一步走回到童年的家去。那里或许有阿婆的阿婆，也是坐在夕阳斜斜照落的光影里，唱着一首童谣给阿婆听吧？我看着阿婆恬静的侧影，淡淡的阅读不出一丝悲喜，耳里却尽是我听不懂的潮音潮曲，音符跳出了窗外，跳进了一片无边无际苍苍茫茫的暮霭里。
某天，我在门外戏耍，却很突然看到不远处的池塘边，有一只鳖竟然意外的爬出了围栏，沿着矮墙角缓慢爬行，它身后却拖着一行淋漓的水迹，试图爬向草丛。我回头向着阿婆的房间大喊：“阿婆！阿婆！龟要跑掉了！”阿婆从房里冒出身来，然后顺着我手指的方向，急促地往池塘走去，然而步履蹒跚缓慢，与前方的鳖遥遥追逐，成了一幅滑稽的画景。
那只鳖最后还是被阿婆捉到，它的逃亡计划终告失败，结果依旧难逃一刀断首的命运。而阿婆把那些掏空洗净的鳖壳，挂在屋后的篱芭上，让它晒个七七四十九天，然后由母亲用石杵石臼将之捣碎，再与冬虫夏草参合，研磨成为粉末，以治疗阿婆常常憋在胸口的燥郁闷气。母亲说那是阿婆的老毛病了，服了鳖甲磨成的药粉，不但可以舒通血脉，也可以舒解痛风的病症。阿婆老了。母亲常常用这句话做为结语。
是的，阿婆老了，故事也老了，那些在岁月里四处流离的潮洲话也老了。而阿婆眼角布满深深的鱼尾纹，是不是也把阿婆一生的故事都锁死了呢？我走不进阿婆的世界里，所以只能站在她的世界外面，看着她衰老的身体不断衰老下去，而我的骨骼却悄悄不断粗壮和长高，然后学习一个人背起书包，跨出门槛到离家不远的小学堂上课。
此后，阿婆躲在房里的时间更长久，她驼着的背影则更加沉默和孤寂了。池塘里的鳖被宰杀和被卖出后，也不再继续殖养，鳖越来越少，及至最后，池塘被填平，并盖起了一间楼房。我记忆里的世界也渐渐在改变之中，对于潮洲话我已完全听懂，而且也可以很自然地用潮洲话交谈。可是这时阿婆却宛如患上了阿兹海默症一样，变得痴呆，甚至丧失了语言能力。她每天坐着，眼神迷茫，呆望着旧时池塘的方向。
母亲认为阿婆是撞邪，走失了三魂七魄。因此找了个道士在家里驱邪招魂。道士斋醮法事，诵经画符，然后要我对着阿婆的房间叫魂：“阿婆，回家了！阿婆，回家了！”灯影映照在楼板上，轻轻的颤抖。我紧张的回过头去，却不意看到屋外铜盆里烧着金纸的火焰，熊熊的往上窜升，火花迸开，然后我看到了一只又一只无头的鳖，从盆里的火舌中爬了出来，一只又一只的，不断在火光中窜动，窜动……我不由自己的大喊了一声：“阿婆！”
时间突然停格。我知道，阿婆永远再也回不了家了。
本文来自中华语文网学生博客，作者辛金顺