奶奶信佛。

每天上三次香，烟云缭绕。她就静静地伫立在佛像前，闭目，双手合十，呢喃着今日的期盼。好闻的檀香，日日浸染着她的皮肤、指尖、衣襟、发丝。靠近奶奶，淡淡的香味蹭过鼻翼，沁人心脾。

奶奶瘦弱的身体里存着对释迦牟尼与生俱来的亲近与忠诚。她需要一个地方能够承载她内心全部的、最虔诚的信仰。于是在她的卧室，一个不大的地方，被摆进两张桌子，上面供奉佛像，放有莲花灯、香炉以及一切她念佛所需的东西。

打记事起我就跟着奶奶。在她围起围裙做饭的时候，我就在一旁叽叽喳喳闲谈幼儿园里小朋友画画啦、打架啦、老师发好吃的啦等等；在她坐下缝补衣服的傍晚，我也会搬来小板凳学着纫针，同样兴致勃勃地唱着老师刚刚教的儿歌。唯独在她敲响木鱼，捧起佛珠，开始念经的晚上，我会不由自主地安静下来，坐在那张正对佛像的床上，聆听那些听不明白的经文。耳濡目染，我记住了《大悲咒》的前半章，也记住了那股特殊的檀香——世界上最好闻的味道。那是奶奶骨子里浸透的味道。

奶奶不过圣诞节，更不理会感恩节。只是正月十五那天，华灯初上，厨房里多了一个瘦小的身影，晚餐餐桌上多了几碗黏滑的汤圆；只是在农历五月初五，家里一成不变的檀香中又揉进了清淡的糯米香，午餐添了一盘四角大粽；也只是在八月十五，满月垂挂天际，温润的空气里回荡着不紧不慢、声声入耳的木鱼声响，袅袅香烟你争我赶地飘入无垠的天地之间，那是奶奶在向月姥姥祈福，祈祷人常久，祈祷共婵娟。这就是奶奶，崇尚传统，年年不变地传袭着古老朴实的习俗，在檀香弥散时真实地活着。那檀香是她生命的一部分，是她的生活被时间碾压后的淡淡尘香。

我的印象里，有奶奶，有春天，就会有简单的美食。四月，日照一天比一天漫长，阳光在墙上打出手影，绿色渐次软化着世界的每一个棱角。柳树抽出绿绿的花苞，奶奶会在它们没有开出细小黄花的时候，一个一个剥下来，洗净煮熟，凉拌。槐花盛放，招蜂引蝶，馥郁的芬芳也会被奶奶带回家里，做成窝头，咬一口，香气游走在舌尖齿缝。对了，还有农田里的野菜，马齿苋、白蒿、豆芽菜、荠菜等一一落入奶奶的粗布袋子，被奶奶精挑细选之后，和上面糊，上锅蒸制成一道道野味。还有随风招摇的榆钱，也会被奶奶带回家来，绿油油的成为盘中美味。奶奶那双粗糙的手，经常被染上绿色的汁液，带着绿色的气息，但它却又在拿起木鱼的瞬间重归安详。春天就在那淡淡檀香的罅隙里，哗啦啦地飞跑向后，扑面而来的是田野中自然的生机。

奶奶是怎样一个人呢？她会收集起成堆的瓶子、旧物卖掉，换回几块钱心满意足地揣进兜里，之后却硬塞给我几十元、上百元让我买书、吃饭；她会在游历寺庙、瞻仰佛光之后，请回红线佛坠给我戴上，说是可以避灾避难；她会在表哥考大学之前唠叨着生活饮食，并不在乎他是否乐意听；她更会在每天准时敲响木鱼、点燃三根香，并双手合十虔诚祈祷。她，只是个平凡的老太太，只是个身有檀香的普通老人。

奶奶充沛着虔诚与信仰的心，仿若一掬清水，透明摇曳，而那抹淡淡的檀香，又在最中间形成一小块淡素的蓝雾，缱绻缠绵，挥之不去。

檀香氤氲，奶奶又在忙碌了。

本文来自高一版663期,作者布布