院子里的那盘老石磨，很有些年头了，坑坑洼洼的磨身上面尽是岁月的斑驳，磨的表面也纵横着道道沟壑……

石磨是爷爷一锤一凿打好又从石场背回家的，听爷爷说打这盘磨的时候，爸爸才刚出生。那时家里拮据，全靠给人磨面换些粮食吃，爸爸吃那石磨磨出的面吃了二十年，我也吃过，却只有一次。在我看来，磨是爷爷亲手打的，又和爸爸差不多大，爷爷看它应该像自己的孩子，而爸爸看它则像兄弟吧。然而他们都曾一脸虔诚地告诉过我：那盘老磨，是我们家的恩人……

现在，常常见年近八旬的爷爷一个人守着老磨发呆，嘴里喃喃着，目光宁静而深远。许是忆起了那些陈年的旧事，心生感慨了吧。他往往一坐就是一整个下午。爷爷老了，越来越听不清事儿，眼前这个熙熙攘攘的世界总显得他那么格格不入。爸爸要给他装助听器，他嫌麻烦，搁在家里根本不用。前一阵子家里翻修房子，住进新居的他却总也打不起精神。尽管每天仍是静坐，但目光却已不再安详，总若有所思地透着些许失落。家人以为他是想奶奶了，一度想给他找个老伴。然而只有最懂他的爸爸知道他想要什么，待到爸爸将那盘因占地而拆掉的老磨又抬回来弄好安到院里，老人才颤颤巍巍地从房里走出来，上前用双手摩挲着磨身，好像见到了久别的亲人……

爷爷从不许我用馒头喂狗，更不许吃饭时掉饭粒。我常常跟他说：“这不是您那个年代了……”而固执得可爱的老人总会一本正经地教育我：“啥年代也不能糟蹋粮食啊！”爷爷是挨过饿的，对吃，他从来都不挑剔。他常说：“做梦也想不到能顿顿吃上白面……”有一回，老人心血来潮，想吃玉米面饼子。家人马上买来精玉米面做出来，望着油黄金灿的饼子，老爷子却直摇头，连称不是这个味儿。可不是，面是精制的面，油是上好的油，吃饼子的人心情却已不同往日，这味儿哪能不变呀……见老人一脸的沮丧，又是孝顺的爸，费好大的劲将那盘闲置了几十年的老磨彻底清洗了出来，把玉米粒淘了又淘，用老磨磨了两斤地道的粗玉米面，又在灶台老锅里不添油地烙了几个硬邦邦的饼子。端给爷爷时，老人眼神里顿时有了光彩，满脸欣喜地尝过一口后，却又皱起了眉头，小声嘀咕着：“是原先的模样呀，咋就不是原先那个味儿呢……”是呀，时隔近半个世纪的两片饼子，用的还是那盘老磨，还是老玉米面，还是灶台老锅……这些都没变，但其他的，全变了：时代变了，社会变了，生活变了，最关键的是吃饼子的人心境变了……

时光飞逝，岁月如梭，多少人、多少事匆匆而过，历经尘世沧桑、浮沉变故之后，谁敢保证自己没有变？谁又敢承诺自己不会变？其实时代变化也好，心境变化也罢，这都不重要。只要我们没有放弃，没有遗忘，只要我们仍然向着前方，仍旧拥有希望。那老人、老石磨共同守护的那份信念，便将永恒不逝……山东省高密市康成中学，指导教师：郭秀娟

本文来自语文报高中版713期,作者范鹏飞