秋风乍起，吹皱我一池思念的湖水。小小的水花踏着铿然的平仄，在心底涟漪出一首如诗的歌。

遥远的北方，我与奶奶生活了八年。带大三个像猴子一样的儿子，练就了奶奶泼辣豪爽不拘细节的性格。记忆里从没有奶奶讲故事的温馨场面，取而代之的是饭时到了奶奶站在街口叉腰大叫：“狗儿！回来吃饭了！”当我屁颠屁颠冲进她怀里时，奶奶总习惯性地拎起我回家，还不忘记在屁股上轻留下一巴掌。

小时候的衣服都是奶奶做的。大大咧咧的她半小时缝出一条裤子，却总是两裤管一粗一细，加之又是二次利用从旧衣服、被单上扒下来的布料，愈加显得粗糙。奶奶总若无其事地急于把我塞进衣服里，可那时的我竟已学会臭美，狡猾地让奶奶去倒水，然后以迅雷不及掩耳之势褪下一层“皮”塞进蓬松的被窝里，一溜烟没了影。临出院门，总听见奶奶唱山歌似的喊声：“你，你感冒了，可别怕吃药啊！”我哪里管得这些，快快跑开，跳跃在风里，喜笑颜开……

可秋风就是这样调皮，不怀好意地钻进我衣服的每一个细小缝隙，掳走我身上的热量，留下瑟瑟发抖的我在风中不知所措。当我终于硬着头皮拖着两条长长的清水鼻涕回到家里时，奶奶总会把我揪住，劈头盖脸迎来的，是她笑骂的话语和略带自责的叹气。奶奶点燃火炉给我取暖，甚至恨不得把我直接扔进去——这样她心爱的孙女就不会再冷了……现在想来，年幼的自己是多么的不懂事，现在无论我冻得多惨，也不会再有一双爬满老茧的手急急为我生火，为我裹上三层棉被了。秋啊秋，可否再用八岁时的秋风，吹吹我十六岁的心灵？

后来，我离开了家乡，离开了“打”我“骂”我却在我转身时泣不成声的奶奶，来到这陌生而多彩到乏味的都市。在这寂寥的深秋，在这闭门即深山的异地，心中总排遣不去一丝惆怅。每到秋来，那颗思念深切的心儿便化作一缕袅袅的炊烟，乘着秋风的小舟，飘回那千里之外的故乡，萦绕在奶奶身边。

年年中秋节，向来舍不得花电话费的奶奶总会打来长长的电话，叮嘱我接收快递。我自然知道那方方正正的硕大箱子里装的是什么，却总是忍不住第一个奔过去打开它。依旧是月饼，六十六个，印着我最喜爱的图案的、奶奶亲手做的月饼。曾经冲奶奶抱怨上海的月饼甜腻难吃，细心的她竟如受了圣旨般年年重操旧业，为我不厌其烦地打月饼，还不断琢磨新工艺。一日她兴冲冲地来电：“狗儿，这回加了酒，可脆啦！一定尝尝！”我满口答应着，放下听筒，瞥见箱子上奶奶一笔一画写的地址，隐忍许久的泪水终于肆意地滑过我微笑的嘴角……诗人说中秋的满月是白太阳，亲爱的月，可否捎去我的光辉，映照在奶奶操劳的双手上，温暖她子女不在身边的寂寞？

余光中先生感叹：“乡愁是枚小小的邮票，我在这头，故乡在那头。”离乡八年的我对这话玩味无穷，尤其是在秋天，这收获的美满季节，就着甜甜的月饼饮下满壶对家的思念。

就让我摘下一片梧桐叶，在纵横交错的脉络中写上满满的音符，让它乘秋风飞去，飞到远方奶奶的手上，变成孙女心中一首永远唱不完的秋天的歌……

上海市控江中学

本文来自《语文报·高一版》716期,作者米雪