某年某月某日

不知道是何年何月何日，我来到了旧居的一块用石板砌成的水泥桌上，爷爷在铺着报纸弄着些什么……

“爷爷，爷爷，这是什么啊？”我指着报纸上的东西，好奇的看着爷爷。

“是虾米啊！”爷爷笑眯眯地，很亲切地拉起我的手，让我有了第一次触碰虾米的感觉。硬硬的，有一股独特的香味。

“虾米有这么大吗？”这一次，爷爷笑了笑，并没有回答什么。“可以吃的吗？”

“傻瓜，虾米当然可以吃啊！”

……

不知道世何年何月何日，我静悄悄地走进爷爷的房间，闻到一股怪怪的味道，那是属于爷爷的味道……

“爷爷，爷爷，你在干什么？”我那矮小的，胖胖的身体一下子就跳上了爷爷的床板上。

“傻孩子，爷爷准备睡午觉呢！”

我拍了几下床板，睁大眼睛望着爷爷。“床这么硬，爷爷一定睡得不舒服了。不如我让我的床给你，我睡这里啊！”爷爷细心地铺着床，“都习惯了。

……

不知道是何年何月何日，我拿着风筝兴奋地跑进了爷爷的房间里。

当时，爷爷正在收拾着简单的行里。我慌着说：“爷爷，爷爷，你不要我啦？你要去哪里？”

爷爷那颤抖的手轻轻地抱着我的背，“不是爷爷不要你，是你妈妈要赶爷爷走的啊！”

……

不知道是何年何月何日，我来到了充满消毒药水的房间里。看到家人都守在爷爷的床边。

懂事的我已经明白，爷爷已经不能和我们一起生活了，我们已经不能在中秋节一起点燃灯笼中的蜡烛，我失去了人生中的一盏明灯了。

哥哥告诉我，爷爷在临终前还担心着我，说担心我闯祸，担心我的生活，担心我的……

我的泪水早已布满脸上了。一直以来，爷爷总是以最平凡的事情教导了我无价的知识。虽然爷爷已不再我身边，但我已学会独立；即使爷爷不能和我一起生活，但爷爷在我心中的份量永远比钻石还要闪亮。

李顺菊

本文来自中华语文网学生博客，作者绿岛文学社