从《呐喊》到《朝花夕拾》，从《彷徨》到《野草》，鲁迅带给我们一个情感纠结，痛苦蜕变的内心世界。

他不是革命的斗士，至少他自己不想是，即使是，也是旁人、后人加上去的。童年时，他没有童弟周“为振兴中华而读书”的豪言壮语，亦没有“吾欲学万人敌”的凌云壮志。我们眼中的他，“把砖头丢到间壁梁家去了”“阿长确乎有伟大的神力”。普通如一切孩子，比一切孩子更普通。

然而历史要造就英雄人物，无非是两种方法：一是让他生来神异，如皇帝；一是让他生来平庸，一步步凭机缘巧合而成为英雄，正所谓“时势造英雄”。前者固然让人佩服，佩服之余，却不免有不屑的成分。而后者就如我们身边的人，共睹着他的艰难，辛酸“辛苦辗转”，只有仰慕、慨叹的份了。

历史将力穿插于英雄的成长中，“在侮蔑里接了钱”，让他懂得世道苍凉。父亲的不治，让他愤而学西医；同学的麻木不仁，让他弃医从文；国民的昏庸，苟且，让他语言如一声霹雳一道闪电——黑夜非他一人可换去，但至少，惊醒“一部分人”，而这“一部分人”既醒，就不能不说“有毁坏这铁屋子的希望”。

从一个向往安乐、向往小家庭生活的普通国民到而今众人皆知的有着“最硬的骨头”的人，鲁迅用他不惯私己的眼睛，与国人有大不同的眼睛，看待这虚伪的世界，揭露得那样不留情面。鲁迅在《阿Q正传》中说“我本人并非阿Q”，然而鲁迅更加希望自己便是阿Q，阿Q活得天真，活得尚有自己的性情所在。但而今的大部分人，如他所说“做戏一般”。鲁迅的冷嘲热讽，指桑骂槐到后，不也恢复着常态，经历着凡世皆不能免的离合悲欢？

鲁诗云： 惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀从觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

鲁迅，经历了家族败落，国运衰微，在世界都江河日下，趋于死寂时，一个勇士的昂然屹立能唤醒黎明。鲁迅用一生的苦难写给国民一首血泪的诗，所谓“最硬的骨头”，不过是伐过无数次的树木磨砺起来的累累伤痕。先生最厌国人的狡猾“瞒和骗”，国民的软弱无能“哭和拜”，然而在此，我不由自主想要祷告上苍，请让先生在天堂里不必再辛苦，经历一生的离乱不再继续，愤怒绝望的眼睛可以充满安详。

就像先生说的，“有一种极细小的粉红花，现在还开着，但是更细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪洒在她最末的花瓣上。告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春。”

本文来自中华语文网学生博客，作者张集思广益