为这个夏天写终结
我为这个夏天写终结，写得幸福而疲惫。
打开手机，发现今天是处暑，这证明，立秋，已经过去半个月了。连续几天的雨，到处都变得湿漉漉的，早晨起来洗脸的时候，感觉水有点微凉的意思了。我们这儿有个习俗，农历七月的初一到到十五中的某天，要给逝去的亲人上坟烧纸。初四那天，我跟着爸爸妈妈回了老家，和姑姑们在这里汇合，去给爷爷烧纸。
那天来这里时一路下着小雨，车窗上尽是密密麻麻的水滴，窗外的景物都在大大小小的水滴里变得模糊不清，被扭曲的异常空灵、明净，真像个美好的世界。那坟就在离家不远的一条小路旁边，周围尽是庄稼，大多都是未成熟的玉米，秸秆有一人高了，很遮视线。我们没有回家，直接就去上坟了。
与其说是坟，还不如说是一个半人多高的土堆而已。因为还下着小雨，地上都是水泥混合体，很是难走。我在车上，清晰地看到明灭的火苗一闪一闪的，把很多的纸屑催上了半空中，旋转，飞舞，在阴蒙蒙的雨天显得特别伤感。或许是我一直都无法忘记那些场景，爷爷全身都盖着白布，当掀开露出头时，枯瘦的脸颊和深陷的眼窝赤裸裸地映入了我的眼帘……
我写着过去，怀念着过去，却无法留住过去。
那天，他们走时，我留了下来，很想多陪奶奶几天。
而事实上，那天我就想，为奶奶永远地留下来。在父母身边住了一个多月后，发现我是那么的格格不入，对于新的环境，新的生活方式，以及新的人，新的事，才知道我的接受能力真的很差。不知道，怎么办，有时候很害怕，很害怕未来。小时候，一直渴望，努力向前飞，而飞出很远后，却开始怀念，怀念这个青春疼痛过的痕迹。
怀念终归是怀念，生活是一直向前走的。我已经回不到这里了，这里不再属于我了。
这几天，因为不能上网，所以就一直玩扑克，有奶奶，叔叔家的小飞、小涛和我。这样的四人组合，好像是很久以前有过的事了。围坐成一圈，所有的说笑声都隐藏在红黑两色的扑克牌里，拉着家常，叙着琐事，这样平静的生活是我以前一直有的，为什么到现在才体会到其中的幸福滋味？一直就明白，失去了的才会珍惜，可是明白归明白，体会却是另一回事。
还好带着手机来了，在打扑克之余，还可以给好友们发个短信，还有不能联网的笔记本，上面有提前下载的一堆电影，什么时候喜欢上看电影的，不太清楚，反正有了这些，还不至于太无聊。
一本书都没有带来。当初选择去父母那儿时，就把大部分书搬走了，留下的只是一些刚开始认字时看的带拼音的童话故事书，爸爸说书太多了，搬去没地方占，我拼命挑拼命挑只留下了这么几本，在一个小柜里零落的摆放着。后来听奶奶说，她每次看到这些书，都难过得想掉泪，于是我又有把它们全带走的冲动……
本来只打算住四五天的，先是保姆阿姨患感冒回家她是我们村的，差不多好了要走时又开始下雨，真是秋雨绵绵，一下就下了三四天，其中有两天下得很大，路上都是淤积的泥和水，奶奶说，你爸的车进不来了，再等两天吧。于是一拖再拖，十多天就这样过去了。
本来打算出去转转，特别是想去那个火车洞就是火车下面因道路而建的过道，大家都叫火车洞里去看看。小时候的夏天，经常去那里乘凉，那时候火车道刚建成，很多小孩子都喜欢叫大人陪着去看火车。爷爷经常骑着三轮车，带着我们几个去火车洞里，那里面凉风习习，两边都是白色的石头砌成的，说话都有回音。而我们就喜欢大声喊，听回音缭绕，有时候喊累了，我们就笑，一个人笑竟然觉得有很多人，不然就拿着小石子往石墙上扔，那种声音非常清脆，让人有种世外桃源的幻觉，那种感觉，我到现在都记得。
特别是那一次，我们刚进去乘凉，边玩边闹，就感觉火车声渐渐逼近了。他们吵着嚷着都跑出去看火车，我在三轮上，本来也说出去的，可是来不及了，我便留在了洞里。轰隆隆的火车在我头顶上驶过，那种地动山摇般的震动，如果不是事先知道，肯定会以为在地震，还有巨大的响声，记得我坐火车时也没有感觉到这般轰鸣和激烈。
这个火车道不高，离地面也就三四米，那时候，还有台阶可以上去，也没有栅栏，不过后来我听说，只我们村的这一段就轧死了好几个人，有喜欢冒险的孩子们，还有，一个去自杀的……现在好像按上栅栏了吧，而我后来因为身体不便，或者学习忙，有五年以上没去过了吧。而这次因为下雨，路不好走，应该也要错过了。奶奶说，两天后让我们回去，快开学了，谁都要准备准备。
这几天，在努力背诵高一语文的必背篇目，用其中的一首郑愁予的《错误》来当做结尾吧：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
后记：
冰清，我们终究要和这个夏天说再见了。这个夏天对我来说，是极其不普通的，它让我推翻了很多以前的命题，这将会是我的一个转折点，我相信，这个夏天也是你的转折点。今天，应该是你高中生活的第一天吧，我们一起加油！在新的起点上，把所有的过去都放在心底，高中三年，我们继续奔跑。
还有可爱的小木头，也要初三了。记忆中的初三，有做不完的事，忙里偷闲，也是一种快乐。他们说，有耕耘不一定有收获，但不耕耘肯定没有收获。木头，我在高中等你，明年，你也是高中生了呢。
还有蓝鸟，这个暑假没怎么联系，豆丁，也基本上消失于网络，紫衣，梦甜，小荷里我们这群孩子，一起奋斗过，以后，还会不会在一起呢？以后，我会不会也要消失于这里呢？终究是要长大的，我们，一起去飞吧。为这个夏天写的终结，故事的主人公是你，也是我。
2010-8-23
本文来自中华语文网学生博客，作者董旭云