夏官营的秋天似乎比别的地方都来得早，才在兰州市打着阳伞满头大汗，回到学校就要添上大衣，抵御风寒了。夏官营，兰州大学的榆中校区就坐落在这里。

我的校区，苍茫的群山环抱着她，朔方的土地支撑着她，就这样，在宁静的西北角，我们悄悄长大。

我常常想，美究竟是客观存在的呢还是我的体验。反正当落叶的树木换上了金黄或火红的衣裳，柳树还恋恋不舍于妩媚的夏装时，有些荒凉的校园就会焕发出独特的魅力。行走在林荫道上，遍地是细密的秋叶，火红或金黄，和树上的灿烂融为一体，与灰色的道路形成渐变。而你就行走其间，走在灰色与金黄的交界处，枯叶在脚下细碎的响声轻叩着往昔记忆的碎片。

也是秋天，泡桐的落叶刷刷拉拉的飘落，校工每天都会皱着眉头打扫，值日的同学也会怨声载道。那是在我的中学——兰化一中。我每天去上学，都会小心的避开地上的叶子，因为没有什么叶子的落下能像桐树这样惊心动魄。不知道叶子离开树的那一刻，心中有多少难以言喻的眷恋。

桐树的枝桠低垂到教室的窗前，我有幸在那间教室里呆了三年，春天闻着馥郁的花香，夏天享受浓荫的清凉。在熨帖的日子里，真庆幸有这样一个人，伴我走过三年难忘的时光。

他是我的语文老师，大家喜欢叫他“委座”。他是六班的班主任，是孩子们最崇拜的老蒋。提起他，无论什么文章都要开始层次不明、叙述混乱了，该从哪里说起呢？

最初我在四班，在魏老师的班上，那时我并不认识他，甚至作为课代表也并不留意他。直到有一天。去问魏老师“被贻笑大方”的说法为什么是错的。魏老师偏着头想了一会儿，指了指他笑笑说：“蒋老师知道，你让他解释。”他谦恭的笑了笑，给我解释清楚，现在想起来，清晰的思路，明白晓畅的表达，都让我震撼不已。那也是第一次，我很近距离的观察到办公室里还有这样一位才华横溢的老师。

他坐在椅子上，十指交叉搭在桌上，玄色的衬衫，半挽着的袖子，镜片后闪闪的目光透露出些许悠闲的神色，虽然现在我明白那种表情于他而言是认真的。头发是自来卷，然而很整齐，跟物理老张恰可形成对比。看着我惊呆了的表情，他很满足而又刻意收敛地笑笑，这就使他的笑容在嘴旁两道深沟的修饰下，变得狡黠而玩世不恭起来。

由于这一次的经历，对于他有着特殊的敬意。他通过魏老师让我写了一篇作文，很不怀好意地说“借鉴”“示范”，我胆战心惊的交上去，他笑眯眯地说“经典”，现在想起那嘴角上的一丝笑意，脊背都发凉。知道他很厉害，就抢了一句问：“有不好的地方能指点一下吗？”他仍然笑着，说：“不急，以后有的是时间。”

以后，果然我被分到了七班，他带语文的文科班。

全新的开始，全新的学习生活，不变的是仍然是语文课代表。生活就像被施了咒语，在命运的轮回中挣扎不已，挣扎着，却也享受着。

时常想起最爱的晚自习，虽然时间长，但往往是讲不了什么课的，尤其在冬天。当暮色四合，教室里只有投影的光亮，而他就站在那光亮前，侃侃而谈，谈天南海北，谈人情世故，也谈聚散悲欢，但最后总不忘归结到我们身上，结论也总是祖国的未来在我们的身上，劝勉我们更加努力。全班的同学都很安静，教室里只有他纯净的声音，每一个人都把自己心中的理想悄悄燃起。

中国的文人，往往摆脱不了悲剧的命运。一方面是满腔热情却不得用世的愤慨，一方面是呐喊过后应者寥寥的悲凉。中国的文人，心极大而力很小，他们所做的与他们想做的往往有很大差距甚至背道而驰。就这一点看，他是幸福的，在孩子们眼里，他还是一个家国天下的君子，他的理想、他的抱负，会在孩子们的手中得到传承。

聆听他的教诲，如潺潺清溪，沁人心脾。每每如是。所得的思考，所得的道义，往往被大家一丝不苟的遵守。尚记得全校只有六班和七班绕操场而行的壮丽景观。那是一种多么震撼的精神力量！

路灯亮了起来，在昏黄的灯光下，晚风轻抚着枯黄的叶子，在半空中飞旋不已。我自己也好像置身于时光隧道里。还记得他有着很美的嗓音，给我们读《故都的秋》时，空气都屏住了呼吸。

无情的岁月会剥蚀掉功德碑上的无病呻吟，但那些真正值得铭记的，会在生命里蚀出一个永恒的记忆。

本文来自中华语文网学生博客，作者张集思广益