我曾经有一口好牙，就像牙膏广告里演的那样，洁白得闪亮，弹一弹，还会发出悦耳的撞击声。它无坚不摧，无所不能，不管是硬骨头上的肉丝，还是软软甜甜的红薯，都会在它面前变得服服帖帖的。

我的这口好牙，曾经招来别人无数羡慕的目光，还有不少人问我是用什么牌子的牙膏刷牙的。其实，我虽然以它为荣，但却从没有刻意地去爱护它，很多时候还在虐待它。冬天里我送它凉凉的雪糕，睡觉前也不给它“洗澡”。还让它当“助手”去提东西……可它就是好，那又怎么样！

一天中午，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟和我围在一起吃午饭，主菜是熬冬瓜。我们边吃边聊，特别高兴。

我一边说话一边用筷子去菜盆里捞冬瓜。菜汤中已经没有多少菜了，我把捞到的东西送到嘴里。“哎哟！”忽然，我惨叫一声，放下碗筷，捂着我的樱桃小嘴，跑出饭厅，冲到院子里，蹲到阳光下转着圈儿地呻吟。痛苦的口水像小河一样顺着嘴唇往下淌。牙，我的牙呀！我的牙要掉了呀！这是怎么回事？我只不过是把一片熬熟的葱叶送到了嘴里！哦，筷子，肯定是筷子作了什么扭转乾坤的位置变动，趁我的牙神经不注意，硌了它一下，撼动了它九年牢固的基业。那“嘎嘣嘣”的声音似山崩地裂，那突然的疼痛更是撕心裂肺呀！

从那以后，我再也不能劳动我那颗曾经与上门牙那么“般配”的右下门牙了，因为它已经摇摇欲坠。现在，吃豆腐时我要用左嘴角使劲往里抿，吃苹果时要先用刀子切下然后直接送到后槽牙咀嚼，我也不能再啃骨头和叼铅笔了。

更奇怪的是，由于闲置，那颗牙的长度似乎超出了它两边的同伴。闭上嘴时，把它收到上门牙里面，它往外支；把它放到上门牙外面，它往里挤。也不知道我睡觉时，它是怎么与上门牙和平相处的。

有的时候，我还会对着镜子轻轻摇撼自己那颗牙齿，想象着一个豁牙子老爷爷坐在阳光下的藤椅上，对围在它身边的一群孙儿孙女们说：“要记住，食不言，寝不语！”