打记事起，印象中的爸爸就是一脸凶巴巴的，这或许跟他时常对我唠叨他“苦难”的童年有关吧。爸爸最典型的形象就是穿着睡衣，躺在床上看电视。那一副天塌下来也不闻不问的样子，总会让人觉得无法与他亲近。

不知怎的，这次的考试我没有发挥好，成绩甚不理想。这会儿，爸爸就主动上门开导起来：“怎么样，我说你最近复习老是不专心，这不，考砸了吧！班级里从高到低排成绩，你是倒数老几啊？惨，惨咧！”言语中丝毫没有责备的意思，可我听着比挨骂还难受，弄得我不仅没减轻压力，反而形成一种条件反射——见到老爸就有一种欠了他五百万的感觉。

还有更“惨”的呢！我的体育成绩一直在及格线上徘徊，我也就自然而然成了老爸的“体育重点帮扶对象”。那真是一段“小训天天有，大练三六九”的苦日子呀！就连暑假也得每天早晨绕着400米的操场跑道跑10圈，说是以此减少所谓的“青少年时期不应聚集过多的脂肪”。我打心底想说，我明明就很瘦，一点过多的脂肪都没有，看到我上气不接下气的样子，他也毫无同情之心，说“没有毅力会一事无成”。你说我倒霉不？

平时的待遇更是可想而知喽：爸爸不顾邻居的抗议，坚决让我练琴到深夜；吃饭时偶尔挑食被他“歪曲”成“食性单一”说反映在学习上就是思路狭隘；洗碗时间稍长就被他指责为“动作重复率高，工作效率低”。我真服了爸爸的“联想”能力，不过更让我想不通的是他那种超乎寻常的“理智”——即使我在学校得了什么表彰嘉奖，他也只是面无表情地让头部做纵向轻微振动，算是对我成绩的肯定。

糟糕！爸爸熟悉而稳重的脚步声已在楼道内响起，我的心跳随之加快。对了，他今天早晨向我推荐的几篇“有助于提高分析和自学能力”的文章还没读，待会儿“审查”时恐怕难过关了。快快快，再不看书就真的来不及啦！啊，我听到钥匙在锁孔里转动的声音了……