春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天，就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的有火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的月光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。

春风猛然地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一教踩空，落进“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。

桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园字的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的肩膀？奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。