那天，陪小外甥女看动画片，是从抽屉第翻出的碟，想是搁了很久，性能优良的碟机放出来，画面都总是涩涩地滞住。

奶奶从厨房出来时，随意地看了一眼电视：“真是活回去了，这可不是你小时候最爱看的。”我微微讶异，却又了然：怪不得会觉得配乐好耳熟，怪不得会猜到结局是什么，原来只不过因为经历，所以懂得。

我们大可以把岁月想成一条奔涌的河。它不停地跑，又不停地翻涌。无论伫立岸边，抑或顺水漂流，都逃不脱。

时光把影碟变得斑驳，把影像变得陈旧，留下点点划痕与时断时续的画面。请问问自己，时光给我留下了什么，又把我变得如何。

可同样的，无论谍影有多破旧，只要它不被销毁，它的内容就不会消失。或许我们被浪打翻了，或许我们被推到最前头，都不要忘了你“碟”里的内容。它们也许已然老旧已然落伍，也许已与你的现在格格不入。

可那是你的时光之初，你的灵魂之初。它们陪你在幻想间幸福或忧愁，在现实中兴奋或失落，在成长中感慨物是人非，泛黄后被苍老的你摩挲着叹，韶华易老。

最重要的未必要最好。

当你懂得，或已错过。

很多笑或痛，我们都有感受。谁都做不了时间的主，但路人甲乙丙亦可以有自己的生动。

这一本时光之书，留住那些留不住。