一天，妈妈外出买菜回来，顺便捎了一袋栗子——硬邦邦的外壳，灰褐的颜色。妈妈用刀在栗子上切开一道口子，再煮熟它们，于是，一种独特的香气弥漫了屋子。口子里露出了金黄色的肉，好像咧着嘴对我嘻嘻地笑。“小心，烫着呢。”妈妈把栗子盛到一个盆子里，小心翼翼地剥了起来。“妈妈不烫吗?”看到栗子还在冒气，我好奇地问。“来，吃吧。”小小的栗子躺在妈妈的手中，像个婴儿熟睡一般。妈妈好温柔，那么细心地吩咐我，那么专注地给我剥栗子。栗子香香的，甜甜的，粉粉的，而我的心里暖暖的。

我喜欢上了栗子的味道。

上初中之后就住校了，见妈妈的机会也少了很多，能体味那种栗子香味的机会也少了很多，但是，妈妈的爱却依然未减少过，那一声声急切的问候从电话里传递过来，带给我栗子般的温暖。

妈妈一直以为爱吃栗子是因为我馋嘴，但是她不知道，我爱上的，其实是她的温柔。

写到这里，我拿起话筒，拨打了那个熟悉的手机号码：“妈妈，是我。记得晚上来学校接我。……嗯，还有妈妈，我想吃栗子了……”