小时候，没有爸爸厚实的肩膀，没有妈妈温柔的抚摸，我是在奶奶那里长大的。

奶奶说，我小时候不能吃饭，一吃就噎着。奶奶看我饿得直哭，心疼的不得了。每天天还没亮就早早起床，用瓦罐熬粥。没有煤，就用砍的柴，一根一根小火熬。通常要用一根竹筒去吹，烟熏得人睁不开眼。熬好后，奶奶又一勺一勺的喂我，直到我饱饱的。我是饱了，奶奶却每天睁着鼓鼓的通红的眼睛。该走路了，奶奶又犯愁了。她想出了一个好主意，用宽宽的布条拖住我的双肩，用个带子提住我。这样，好动的我便稍稍控制在奶奶的手中，不怕我再摔跤了。更多的时候是我在前面歪歪斜斜地跑，奶奶在后面气喘吁吁地追。奶奶的手，经常勒得生疼，红通通的。

2岁，上幼儿园了。路不远。要横穿两个马路，乡村中那种窄窄的马路。奶奶每天早晨便用她宽大的手掌牵着我小小的手走向学校，下午便又牵着我回家。一路上，洒下一串串笑声。奶奶的手好粗糙，却好温暖。到校门了，我仍舍不得放开。甚至有时候，我到了马路边，都要把手举着，等奶奶来牵我。那时，奶奶的手，成了我最期待的温暖。

6岁，我要离开奶奶，到妈妈那儿上小学了。走的时候，我的哭声很小，很压抑。我不想离开奶奶，不想离开那矮小却可以任意撒娇的家，但我知道不能。望着这个陌生而豪华的家，我更想念奶奶矮小的家。终于，我放开嗓子，我的哭声、我的泪水肆无忌惮起来。第二天，来到漂亮的学校，有漂亮的老师，还有热情的小朋友，我很开心。渐渐地，我习惯了。我淡忘了奶奶，还有那给我无限温暖的奶奶的手。

一晃六年过去了，我小学毕业了。那天，妈妈突然说要带我去看望奶奶。记忆中的奶奶模糊了，依稀熟悉的，只有那双温暖的手。

奶奶老了，花白的头发，背弓着，已经很驼了。奶奶看见我，嘴里嗫嚅着。满脸的皱纹里写满喜悦。坐了一会儿，她进屋去了。拄着拐杖走出小屋。我知道她是帮我们去买东西。我追出去，拉上奶奶的手。当年粗糙的手更加干枯，当年温暖的手已经有些冰凉，手背上青筋突起。突然间，我一阵心酸，握紧奶奶的手，轻轻地，在奶奶的耳边说：

奶奶，今天让我牵你过马路。