前记：去年我买过一本画册，夏达的“游园惊梦”，里面关于“阿菁”的画，美而简略，我决定把它写成故事。只是这故事写得我有些哀愁有些累。一个故人，一把兰梳，曾经不珍惜，曾经的珍惜，记得也好，最好忘掉。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
早晨。
兰梳翻身起了床，睁大眼睛仔细地看着周围，依然没有任何改变。
她渴望睁开眼睛后，可以看到一派完全不同的场景，哪怕是闯进一个男人，或是屋子被盗了也好。不要总是素色的窗帘衬着半开未开的花，一台闺桌，几支毛笔，梳妆镜、油灯和几本书，偶尔可以听见架上鹦鹉的声音，不过极轻极轻，似一声叹息。
日复一日，她就和丫鬟珠儿住在这里，外界的一切都和她无关，在这样的空间里，她没有过去，也没有未来，每天都只是今天而已。
兰梳叹了一声，她有一些支离破碎的记忆，却总下意识地感觉不真实。她记得自己坐在一张大床上，那不是女子精致绣房内的小床，也不是简陋破旧的平实人家的床，而是一张带有些男子豪放气味的夫妻床。她坐着小声而绝望地哭泣，一个十分有男子气概的男人急急地走来，关切地问侯，她哭累了，就倒在男人的怀里睡觉。男人就这样抱着她，坐到天明。
兰梳起来更衣，绿色的印花长裙露出内衬的百褶裙，颜色很素雅，但是她喜欢。兰梳穿上浅紫色的上衣，领口有几朵绯绿的鸢尾花蜿蜒地滋生着。大却不夸张的领摆嵌着珍珠，珍珠下密密地缀着粉黄的流苏。宽大的袖口露出浅蓝的内袖，袖上也有花，不过极淡罢了。
她记得自己是男人的妻子，她记得自己喜欢称男人“道长”，仿佛是戏谑男人对道教的喜爱，而男人总是宠溺地唤她“阿菁”。
兰梳对镜描眉，眉毛不多，是要浓描的。眼神有一丝飘忽，却不需要再添加什么了。樱唇仿佛有些冷，她用浅绛的口红遮掩苍白。
记忆里男人介绍她时，总是一本正经地说：“这是内子苏菁。”苏菁？阿菁？自己不是兰梳么？何来苏菁？珠儿一直唤她“夫人”，不过问珠儿，她也不知道兰梳的夫君是谁，那声“夫人”印在珠儿的记忆里，毫无理由地就会那样叫出来，奇怪的是兰梳从不惊异。兰梳想自己许是真嫁过人吧，夫君就是记忆里的男人，只是，只是彼此又离开了。
兰梳右手上是一对镶花镯，拂晓中泛着幽幽的寒光。她拿起一对湖绿的翡翠耳坠，缓缓地戴上，坠头是一朵野雏菊，整个坠子好重好重，沉甸甸的，牵着她的心也下坠。
兰梳不知道自己姓什么，珠儿也不晓得，因为苏菁，她自称苏兰梳。兰梳轻轻念着这个名字，只觉满口余香。
兰梳望着镜里的自己，一身华贵又淡雅的装扮，头发倾泻而下，手插进发里，却很快地就滑落下来，发丝迅速地脱离了自己的控制，如同记忆里的幸福，不能一直握在手里。
兰梳记得自己和男人十分恩爱，那些记忆似乎被糖水泡过，浸入无边无际的甜蜜。兰梳也记得男人曾十分焦急地大吼着，她拼命靠近他，却越来越远，她的头发飘散开来，泪水随着发丝一起飞翔，她渐渐看不见男人，只看见空洞的黑暗，她哭泣着说：“要用一生等你吗……”
兰梳开始理头。她绾起头发，分成两股向两边梳去，用凤凰发夹夹住，顶端悬着细小的珠络，和上衣的流苏相映成趣。后面的高髻尖而圆润。她拿起五根攒珠簪，两根插在右边，三根插在左边，簪头的珠子里隐约可见几朵玉兰花。
记忆的末尾是男人呆坐在床前，握着自己的手道：“阿菁，是我不该，不该整日忙于公堂之事，不该不珍惜你，不该只留那一点时间给你，不该让你承受着那样多的孤独，可是现在，无论陪你多少个日日夜夜，都没有用了……”自己静静地躺在床上，头发上是一把玉兰花式镶珠的木梳，一动不动，很是安详。身旁一个冰冷的声音响起：老爷，夫人殁了。人死不能复生，还请节哀顺变吧。
因为这样的记忆，兰梳每次都簪着玉兰花，即便窗外就有一株繁荣的大红色的山茶花。还会插着那把玉兰花式镶珠的木梳。她望着镜里的人儿，秀丽素雅，这样的美人，却是无人欣赏。
兰梳想，也许自己生了一场病，然后失忆了，只零散地记着一些，甚至连男人的名字都忘了，而珠儿从小伏侍自己，为自己的病整日操心，劳累过度也失忆了，只记得喊我“夫人”了。
也……只有这样的解释了吧，兰梳想。
帘子被卷开，珠儿稚气的声音响起：“夫人，夫人。”
“唔？”兰梳依然坐在镜前不动。
“夫人，外头有位道长求见。”
鹦鹉轻轻地“咕”了一声。
“道长？珠儿越大越不知礼了，我一个独居妇人，怎好出去见一道长！”
“珠儿不敢，只是那道人说有要紧事，不敢耽搁，珠儿才斗胆进来回传的。”
兰梳敛眉想：道长？自己不是戏谑地称记忆里的男人为道长么？
“罢了，带他去前厅吧，我就来。”
“是，夫人。”珠儿放下帘子，出去了。
兰梳慢慢踱到前厅，看到的只是道长的背影，不过，像极了一个人。
道长似乎察觉到了兰梳的到来，缓缓转过身来。兰梳忙垂首道：“妾名苏菁，怠慢了道长，敬请包涵。”
苏菁？自己居然会脱口而出这个名字？为什么当着这个道长的面自己会这样的……魂不守舍？
说完话兰梳抬起头，却差些跌倒，道长……不，是记忆里的男人，她的相公……
见男人不语，兰梳的扇子不自觉地抵在下巴上，轻声道：“这位道长好生面熟，我们可曾见过？”兰梳不知为什么开始慌乱，汗也流了下来，如同晶莹的珍珠挂在她完美无缺的脸上。
男人盯着兰梳，微微闭了目，道：“不敢叨扰。贫道这次来，只为取回内人一日常物件。”
内人？他的内人不应该是我么？兰梳疑惑着，不知该如何回答，只盯着男人看——他比记忆里的男人清瘦了些，但记忆里男人不过是痴心道教，从不曾自称“贫道”。
这样良久，兰梳轻启朱唇：“道长说笑了，我与尊夫人素昧平生，怎会有尊夫人的物件。敢问……道长所取何物？”
男人抬起头来看着兰梳，珠儿已将纱窗推开，窗外的柳条轻舞，柳叶轻飘，一片绿色在风的推动下时淡时浓，看不分明。也有些柳絮飞进，在院里随意地流连着。
男人伸出修长而白皙的手，轻声道：“已经够了，给我吧。”
兰梳的记忆仿佛被男人点醒，一下子无比的清晰起来，身子不觉往后一沉，一支花瓶倾倒碎裂，瓷片很好听地跳起又落下。
兰梳无力地倚在石阶上，捂着脸哭泣：原来，原来如此……原来这漫长的思念和那些甜蜜的回忆都是真的，只是当他站在眼前的时候，才发现，却和我无关……
兰梳的头发顺着风飘舞，如同记忆里的那一次。头上所有的头饰全部散落，只有那把木梳依然插着。
兰梳惨白的笑容浮现在秀发里面：我早该明白的，什么兰梳珠儿，不过是那把玉兰花式镶珠的木梳罢了，我一直在替阿菁等他、思念他。兰梳苍白地笑了笑，我根本不是苏菁，那些记忆是真实的，可我却不是记忆里的女人。这大千世界，居然真有梳子精，而且，居然就是我……
道长走过来，从兰梳的头上轻轻拿下了玉兰木梳，梳子渐渐地远了起来，兰梳渐渐地变软变轻柔。
端着茶走来的珠儿看见兰梳无力的样子，大叫一声，手里的托盘掉下来，发出清脆而悠扬的响声。
珠儿一对清澈得如同珍珠的眼睛慢慢暗淡。
道长撇下堂里的二人，自顾坐在柳絮拂身的院落里，盯着那把木梳，良久闭目道：“物犹多情，人已无踪，阿菁……”