妈妈有一个习惯，在季节更替的时候，总会把一家人的衣服分门别类地叠放好。那天，她照例收拾着衣服，我躺在沙发上翻着一本厚厚的作文书，茶几上一束纯白色的桅子花散发出一股淡淡的清香。

“宁宁，你快看，这儿有好多块手帕呢!”妈妈突然转过身对我说，话语里透露着兴奋。

“手帕?”我问道，语气中带着强烈的疑问。

“你还记得这些手帕吗?你小时候用过的全都在这儿。”

“你瞧，”她忽然从手帕堆里取出一块粉红色的—那是我最喜欢的颜色，“这块粉红色的手帕，是你4岁时买的。我们常用一枚精美的别针把这手帕别在你的外套上，给你擦汗，给你擦手。看着你在我们面前颠儿颠儿地跑着，手帕一荡一荡的，真像只花蝴蝶呀!”妈妈絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉浸在幸福的回忆中。我在一旁静静地听着，无法和妈妈对话—因为我什么都想不起来。

“还有这块蓝色的手帕，那是你6岁生日时，我正巧出差回来，特意精心挑选送给你的，上面还写着‘祝女儿生日快乐，天天开心’呢!”......

“唉，一眨眼的工夫，你就长大了!”妈妈轻轻地叹了口气，把脸对着我。可她那慈爱的目光，让我有些不知所措。我多么希望自己能够记起这些往事，哪怕是模糊的、零碎的也行。我无法想象妈妈为什么如此细心地收藏着往昔，如数家珍般地道出我的点点滴滴她不是常常抱怨自己老了，记性也差了吗?

我承认，我很彻底地把手帕的故事忘了，很随意地把它扔在了记忆的某个角落里。况且现在也不流行手帕了，取而代之的是纸巾。当你汗流满面的时候，取出一张，轻轻一擦，质感柔软，还有一丝隐的香味扑鼻而来，然后随手扔在垃圾捅里，很方便。手帕不知不觉地被遗忘了，若不是被妈妈提醒，我实在无法记起那些手帕曾是属于我的。我的头脑里很容易接受新事物，但也会轻易忘记旧事物，包括最真实的母爱。而妈妈不同，她是岁月的收藏者，永远走在我身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

我的眼睛有些潮湿，轻声说:“老妈，你怎么还记得这么多呢?”妈妈沉默了一会儿，才回答:“怎么会不记得呢?”她像是自言自语，我的泪悄悄落下。是啊，怎么会不记得呢?因为爱着，所以记得。