站在阳台上，透过小小的玻璃窗，我看见院子里有两棵柿子树。一棵大的，一棵小的。一棵是曾祖父亲手种下的，一棵是曾祖父离开那年，我与爸爸一起种下的。随风飘落的那一片片柿子叶子，像蝴蝶似的，像精灵似的，像天使似的在空中飞舞着。我在想，也许这是一封封写给曾祖父的信，托去我们的思念；也许这是一阵阵来自冬天的祝福，告诉我们春天马上就要到了…

这几天新冠肺炎给我们的活动按下暂停键。宅家的日子里，我想我的曾祖父想得特别厉害，我的眼前就会时时浮现他穿着柿子红大褂的那既清晰又模糊的背影，那抹柿子红温暖了整个冬天。

曾记得冬天的一个寒风凛冽的夜晚。那天，我像往常一样去遛狗，突然发现对面的柿子树后似乎有什么东西在动。我牵着狗悄悄走了过去，却只能看见那个人的背影，那人似乎正在做着什么。我悄悄地一步一步向着那个人的背影走去，近了，更近了，我渐渐可以看清楚那人的衣服了。这时，那个漆黑的背影，转过了身。我立马躲到的树后，探出半个脑袋。是他？我的曾祖父！灰色肥大的裤子上，是一件已湿透了的柿子红的大褂；白色的口罩上，是一对无比疲劳的眼睛，他的手中拿着一个绿色的塑料垃圾袋，和一个黄色的夹子。原来，我的曾祖父为了美丽乡村的环境，自愿来打扫小区里的狗大便。我看了看手中的狗，又望了望远处柿子树影下那弯弯的背影，那抹柿子红羞红了我的脸庞，惭愧地低下了头。

又记得有一年，一夜秋风劲。我们的柿子树叶子落尽，火红火红的柿子，一串串的高高地挂上枝头，把树枝都压弯了腰，就像院子里升起的红红的灯笼。小时候大人们都宠溺着我，特别是曾祖父，吃饭时经常把我抱到老柿子树的枝丫的岔口让我坐着，然后一边喂我吃饭一边喂着树下的狗狗。柿子熟了。很快就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。我爸急了，不由分说就抄起竹竿去驱赶。曾祖父看到了，急急忙忙地跑过去拦着，道：“别这么独，让它吃！”曾祖父一手握着竹竿，一手遮了遮树缝投射过来的阳光，火红的柿子映照在他那满是皱纹的枯树皮似的手背上，好似美术老师刻下的版画，刚劲有力。喜鹊可能这辈子顶多吃这么一个柿子，我们不差这一个。那抹柿子红，那弯弯的背影，在秋风中随着斑斑驳驳的疏影似乎比那竹竿都要高。

还记得有一次我们去旅行，要做火车。坐火车，数我们小孩子最开心了，我们跑来跑去，晚上累了，倒头便睡，我与曾祖父正好一节车厢。曾祖父借着走廊里的灯光，把我们的行李一一放妥，弓着背帮我轻轻地盖好被子，然后蹑手蹑脚地上了自己的铺。马上要到站到家了。我看见曾祖父窸窸窣窣地老早在整理了，原来我以为他在整理行李，其实不是。他弓着腰，背更弯了，身上裹着一身有点旧的柿子红大褂显得格外耀眼。出门前，他笑着跟我说，琋琋，这柿子红图个喜庆。原来在叠被子。曾祖父耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于折成原先的模样，那“唰唰”的干枯枝似的瘦手指撸被子的声音，在我听来格外悦耳动听。那抹柿子红使小小的车厢更加亮堂更加温暖。

天微凉，春意寒。回忆像潮水一般在脑海中翻滚。我喜欢在春来破冰的时候坐在曾祖父的膝上，听着柿子树的故事。我似乎又看到了他那抹柿子红，那模糊的弯弯的背影，从自家的缸里捞起一个好看的柿子递给我尝尝，全家人围着，曾祖父开心地让我给左邻右舍送去。我的眼角顿时湿湿的，心里说着：曾祖父，这是你吗？不知不觉的，我的双手便想伸出去触碰一下曾祖父，可谁知曾祖父的身影一下子化为一片霞光，飘走了。我流着泪，哭着喊着：“曾祖父，我好想您呀！”

窗外乍暖还寒，春天的柿子树嫩芽初上，生机勃勃，像炫耀春天对它的抚爱。打开窗户，一阵暖风吹来，我听到了春天的脚步，她已经悄无声息来到了。两棵柿子树紧紧依偎着，过些时日，嫩芽舒展成叶，风景尽在树梢，一派生机盎然之感，定给人奋发向上的力量。