午夜刚过，小明仍趴在灯下，演算着复杂的数学题。“哎——”他长叹一声，终于抵不住睡神的邀请，揉揉疲乏的眼睛，带着语文、数学进入梦乡。

忽然，文具盒里一阵骚乱。原来，是钢笔在发牢骚：“自开学以来，就没过上一个舒适的日子！每天早上，随着小主人早早地起床，就开始履行自己的职责。不知为什么，小主人总有那么多题要做？虽然我是钢做的，但也抵不住超负荷的疲劳呀！瞧瞧，我的牙齿已经磨损了，使用也不那么称心了！”钢笔说着，张开嘴让旁边的圆珠笔瞧。

“可不是”，那边的铅笔接上话茬，“小主人已是六年级了，‘黄金时代’呀，很快就要中考了，还不忙着学习？昨天，他妈妈又给他买了一本什么《应用题题解》。”这事是昨天吃午饭时，铅笔看到的。

这时，一向文静的圆规说话了：“就是嘛，教师们整天把作业一股脑儿向学生推去，堆得像小山似的。学生又怎么承受得了呢……”还没等圆规说完，急性子的书夹子接上了话：“呀，你们看我的样子，像不像一个退役的文件？其实呀，我是这学期才被小主人买来的。都只是为了那一次一次的考试，我才被弄得残缺不齐。我的花外衣已经磨掉了！”

“孩子们，你们不要再说了”一个老态龙钟的声音响了起来，原来是文具盒在说话，“我们是同病相怜呀！小主人为了使用你们，一天不知道要把我开关多少次。现在我的上颌已经上翘了，具有磁性的心脏也被磨得没有磁性了。大家都已经累了，都去休息吧！我们要珍惜这一点时间，不然，一会儿天亮我们可怎样样去履行自己的职责呢？”

大家都沉默不语。文具盒里又恢复了宁静，只有趴在桌子上的小明，发出均匀的呼吸声。