黑色的风夹杂着冰冷的雨呼啸而来，又或是我骑车冲撞而去。我知道雨具是挡不住所有雨滴的，所以我任凭它们袭来，向沉重的书包，向包裹了很多层的衣服，向空虚的双眼，向奔涌着另一种冰冷液体的心。之后，两种液体会聚，膨胀，胸口临近撕裂。

路是宽阔的，其间总有或白或黑的车，以每小时一百公里的速度飞驰而去，然后消失在地平线上，任凭我们敬畏、远望。这路远离繁华，保时捷和写字楼不会停留于此。视线移到路边，残破的小店，默默支撑起灰色天空。

雨滴落在镜面上，模糊了视线，扭曲了前方的景物。人说这样是危险的，所以我停下来认真擦了一下镜面。然后世界还是那个世界。唯一的改变就是，天空更加灰暗。看得清晰了，也就更沉重了。以致于总会莫名出现，那么多是，那么多不是。

路边的单车还有很多，都在风雨中竭力维持平衡。我看到他们吃力而认真的样子，失笑。蓦然想到，我其实和他们是一样的，苦笑。平衡是很困难的，我们都在维持着可笑的平衡。如果没有平衡会怎么样？会输掉。输掉后会怎么样？会退出。退出后会怎么样？没有退出的人不知道，退出的人谈笑风生，真假难辨。于是也便继续平衡。

这雨是清冷的。北方的雨不同于南方的雨，就像北京的雨不同于伦敦的雨。地理老师说那是因为气候不同。我去问政治老师，她说不归她管。随后他检查我背诵“教育对社会的作用”，我按照教科书背得一字不差。他笑了，我笑了……

雨中，车轮总会溅起些水，留下一道残痕，或清晰或模糊。前方的车，有些水花大，有些水花小，每个都不同。有人专司评判，评谁的水花最大，判谁的水花最漂亮。听见这正统、权威有甚于史书的声音，我笑了。我没有泪流，没有沧桑，没有嘲讽。习惯了。