最近，老妈似乎在努力地从70后家庭主妇升级为40后那个什么都会的外婆…诺，她把外婆十年前专用的古董――缝纫机都搬回来了，与之同行的，还有一块格子布。她说…说要缝被套玩……

回到家，我见地上散落着几块碎布，颜色很不错。捡了起来，开始异想天开：如果将其对折，再将两条边缝上……一个精致的小口袋！我胆还挺大，直接往“古董”前一坐――至少我还得先搞清楚：它，是怎么用的吧。

小时候，外婆使用它的场景我依稀还能记得部分。注意，部分！比如，针下那块夹住布的铁，控制它升降的开关在哪儿，我就忘了。看了一会儿。准确点说叫研究了一会儿，我的手没消停过。这儿摸摸，那儿掰掰。在我没有伤害到它的前提下，我找到了机关。太好了！放好了布，我仔细回忆着小时候外婆使用它的场景，她的动作渐渐浮现我的脑海。我脚放在踏板上，手动右边的小轮，使整台机器的链条齿轮活动起来，然后呢……应该踩踏板是吧？急急忙忙一脚踩下去，不过已经迟了，没跟上。又试了几次，终于成功了，机器快速运作，发出一阵乒乒乓乓的声音――引来了老爸。