那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆提着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲走入院中，正侍弄花草的母亲拦下了他。